I det här ögonblicket deltar du i en av de saker som gör oss mänskliga: att berätta och konsumera historier. Det är omöjligt att säga när vår art började berätta historier för varandra – eller när vi först utvecklade förmågan att använda språket för att kommunicera inte bara enkla, praktiska begrepp utan också för att dela med oss av levande berättelser om verkliga eller inbillade händelser. Men för 43 900 år sedan hade människor på den indonesiska ön Sulawesi börjat måla vissa av sina berättelser i bilder på grottväggar.
En nyupptäckt målning i en avlägsen grotta föreställer en jaktscen, och det är den äldsta berättelse som har registrerats. Och om arkeologen Maxime Aubert från Griffith University och hans kollegor har rätt kan det också vara den första uppgiften om andlig tro – och vår första inblick i vad skaparna av grottkonst tänkte.
En 44 000 år gammal jaktberättelse
Över en 4.5 meter (14,8 fot) av en klippvägg, 3 meter (9,8 fot) över golvet i en svåråtkomlig övre kammare på en plats som kallas Liang Bulu’Sipong 4, står vildsvin och dvärgbufflar som kallas anoa mot en grupp märkligt små jägare i monokromt mörkrött. En mörkröd handschablon pryder den vänstra delen av väggmålningen, nästan som en gammal konstnärs signatur. Genom en öppning i grottans nordöstra vägg tränger solljuset in och belyser scenen.
Liang Bulu’Sipong 4 är en levande grotta, som fortfarande omformas av strömmande vatten, och lager av sten har börjat växa över målningen på vissa ställen. De mineraler som bildar dessa lager innehåller små spår av uran, som med tiden sönderfaller till torium-230. Till skillnad från uran är toriumet inte vattenlösligt och kan endast komma in i berget via sönderfall. Genom att mäta förhållandet mellan uran-234 och torium-230 i berget kan arkeologerna avgöra hur nyligen stenlagret bildades.
Avlagringarna har sakta vuxit fram över jaktmålningen i minst 49 300 år, vilket innebär att själva målningen kan vara ännu äldre än så. Det gör Liang Bulu’Sipong 4-muralmålningen till den äldsta uppgiften (som vi känner till) om en verklig historia. Vid en första anblick verkar det som om det rör sig om en viltjakt, där människor lockar upp djur ur skydd och driver dem mot en rad jägare med spjut eller andra vapen. Om Aubert och hans kollegor har rätt om detta betyder det att någon för 44 000 år sedan skapade en förstahandsuppteckning om hur de försörjde sig.
En scen från en legend?
Men den äldsta berättelsen som någonsin registrerats av människohänder kan vara något mer än en jaktuppteckning. ”Vissa, eller alla, aspekter av detta bildmaterial kanske inte har med mänskliga erfarenheter i den verkliga världen att göra”, skriver Aubert och hans kollegor. På nära håll ser de små jägarna inte riktigt mänskliga ut; många av dem har märkligt långsträckta ansikten som mer liknar djurmynningar eller nosar. En har en svans och en annan verkar ha en näbb.
Figurerna kan föreställa mänskliga jägare klädda i skinn eller masker. Aubert och hans kollegor säger dock att de mer liknar therianthroper: hybrider mellan människa och djur som dyker upp i kulturer runt om i världen, bland annat i 15 500 år gamla målningar i Lascauxgrottorna i Frankrike och en 40 000 år gammal snidad figur från Tyskland.
Oavsett om de är människor, djur eller lite av båda, så står jägarna inför bytesdjur av monstruösa eller mytologiska proportioner. I verkligheten är en anoa ungefär 100 cm lång, och en indonesisk vildgris är bara 60 cm lång. På väggen i Liang Bulu’s Sipong 4 är varelserna dock många gånger större än de jägare som står uppställda mot dem. Det ser ut som en scen ur en legend, inte som ett torrt referat av en annan dags jakt.
Och dess närvaro tyder på att Liang Bulu’Sipong 4 kan ha varit en helig, eller åtminstone viktig, plats för de människor som en gång bodde i området. Arkeologerna hittade inga spår av det vanliga skräpet från mänskligt liv – stenverktyg, kasserade ben och matlagningseldar – någonstans i grottan eller i den mycket större kammaren under den. Det är inte så konstigt: Liang Bulu’Sipong 4 ligger i en klippa 20 meter över dalbotten, och man kan inte bara gå in.
”För att komma in i grottan måste man klättra, och det här är inte en ockupationsplats”, säger Aubert till Ars. ”Så folk gick in där av en annan anledning.”
Fiktionens uppfinning
Fyrtiofyra tusen år senare har vi en del av en berättelse, men inget sammanhang; det finns inget sätt att veta vilka jägarna eller deras jättelika byte var, eller exakt vad de betydde för folket på Sulawesi. Konstnären som levde för länge sedan kan ha memorerat innehållet i en andlig ledares senaste vision eller en scen från en legend som redan var välkänd för deras folk. Bilden kan ha förmedlat något viktigt om kopplingen mellan människor och djur eller rovdjur och byte, eller så kan den ha varit en ursprungsberättelse eller en allvarlig varning.
Men målningen Liang Bulu’Sipong 4 kan ge den äldsta ledtråden om andliga trosuppfattningar, och Aubert och hans kollegor säger att den kan bidra till den pågående debatten om hur vår art utvecklade religion. Tavlan kan ha mycket att säga om hur och när homininer utvecklade den kognitiva förmågan att tänka på myter och religion och om hur mänskliga kulturer utvecklade gemensamma föreställningar om det övernaturliga.
För tillfället tyder de ledande idéerna på att vi, innan vi kunde utveckla religion, var tvungna att utveckla förmågan att tänka på och prata om saker som inte finns i den naturliga, fysiska världen. Vi var tvungna att lära oss att beskriva och föreställa oss inte bara saker som vi redan hade sett, utan också saker som ingen någonsin hade sett – som theriantroper och jättelika vilda djur. Med andra ord var vi tvungna att uppfinna begreppet fiktion.
”Förmågan att uppfinna fiktiva berättelser kan ha varit det sista och mest avgörande steget i det mänskliga språkets utvecklingshistoria och utvecklingen av modernt likartade kognitionsmönster”, skrev Aubert och hans kolleger.
Utforskning av ett pleistocent konstgalleri
En sak som upptäckten definitivt antyder är att historien om konst, myter och berättande inte började i Europa och spreds därifrån till resten av världen, vilket vissa antropologer en gång hade antagit. Den äldsta kända grottkonsten i världen är en abstrakt bild som verkar ha gjorts av neandertalare i Spanien för 65 000 år sedan. Men den äldsta konst som tydligt är en bild av något är en 40 000 år gammal målning av en vild ko från en annan indonesisk ö, Kalimantan. Det är ungefär lika gammalt som den äldsta abstrakta konsten från Homo sapiens i Europa. En målning av en vildgris i en annan grotta på Sulawesi kommer på nära andra plats med en ålder på 35 400 år.
Hela ön Sulawesi är ett galleri av pleistocen konst; dess karstgeologi har skapat ett stort nätverk av kalkstensgrottor, som forntida människor använde som skydd för minst 50 000 år sedan (troligen närmare 65 000 år sedan, baserat på bevis från andra platser i Sydostasien). Arkeologer har hittills hittat målningar på klippväggarna i minst 242 grottor, men många – tills nyligen bland annat Liang Bulu’s Sipong 4 – förblir outforskade och odokumenterade.
”Vi kommer att fortsätta att utforska Sulawesi och den bredare regionen för att hitta mer tidig klippkonst”, säger Aubert till Ars. Teamet planerar också att datera fler stenprover från Liang Bulu’Sipong 4. ”De dateringar som vi har fått fram hittills är minimala åldrar, så konsten kan vara mycket äldre. Så kanske kommer nya dateringsprover att avslöja en äldre ålder för den här konsten”, förklarade han.
Men arkeologerna kanske tävlar mot tiden och vädret. På nästan varje stenkonstplats på Sulawesi har de märkt att färgen, som har hållit i tiotusentals år, håller på att flagna bort. ”Om du granskar de fotografier som vi har publicerat av klippkonstscenen vid Leang Bulu’ Sipong 4 kommer du att märka hur mycket av konsten har flagnat bort”, säger han till Ars. ”Vi behöver finansiering för att samarbeta med våra indonesiska kollegor för att ta reda på varför denna djupt urgamla och globalt betydelsefulla konst flagnar så snabbt på nästan varje plats och vad vi ska göra åt det.”
Nature, 2019. DOI: 10.1038/s41586-019-1806-y (Om DOIs).