Da Marie Curie kom til USA for første gang i maj 1921, havde hun allerede opdaget grundstofferne radium og polonium, opfundet begrebet “radioaktivt” og vundet Nobelprisen – to gange. Men den polskfødte videnskabsmand, der var næsten patologisk genert og vant til at tilbringe det meste af sin tid i sit laboratorium i Paris, blev forbløffet over den fanfare, der mødte hende.
Fra denne historie
Hun deltog på sin første dag i en frokost i fru Andrew Carnegies hus, inden hun deltog i receptioner på Waldorf Astoria og Carnegie Hall. Hun skulle senere optræde på American Museum of Natural History, hvor en udstilling mindede om hendes opdagelse af radium. American Chemical Society, New York Mineralogical Club, kræftforskningsinstitutioner og Bureau of Mines afholdt arrangementer til hendes ære. Senere samme uge sang 2.000 studerende fra Smith College Curie i en korkoncert, inden de overrakte hende en æresgrad. Snesevis af andre colleges og universiteter, herunder Yale, Wellesley og University of Chicago, overrakte hende hædersbevisninger.
Den vigtigste begivenhed på hendes seks uger lange USA-turné blev afholdt i Det Hvide Hus’ East Room. Præsident Warren Harding talte længe og roste hendes “store bedrifter inden for videnskab og intellekt” og sagde, at hun repræsenterede det bedste i kvindelighed. “Vi lægger for dine fødder et vidnesbyrd om den kærlighed, som alle generationer af mænd har været vant til at give den ædle kvinde, den uselviske hustru, den hengivne mor.”
Det var en temmelig mærkelig ting at sige til den tids mest dekorerede videnskabsmand, men på den anden side var Marie Curie aldrig nem at forstå eller kategorisere. Det var fordi hun var en pioner, en outlier, enestående på grund af det nye og uhyre omfang af hendes resultater. Men det var også på grund af hendes køn. Curie arbejdede i en stor tidsalder med innovation, men rigtige kvinder på hendes tid blev anset for at være for sentimentale til at udføre objektiv videnskab. Hun ville for altid blive betragtet som lidt mærkelig, ikke bare som en stor videnskabsmand, men som en stor kvindelig videnskabsmand. Man ville ikke forvente, at USA’s præsident ville rose en af Curies mandlige samtidige ved at henlede opmærksomheden på hans mandighed og hans hengivenhed som far. Professionel videnskab var indtil for ganske nylig en mandeverden, og på Curies tid var det sjældent, at en kvinde overhovedet deltog i akademisk fysik, for slet ikke at tale om at triumfere over den.
I år er det 100 år siden, at hun fik sin anden Nobelpris, og det var første gang, at nogen havde opnået en sådan bedrift. Til hendes ære har FN udnævnt 2011 til det internationale kemiår. Curie har altid været en fascinerende person, der har været genstand for bøger, skuespil og film, og denne årsdag har givet anledning til flere nye værker om hende. Oktober er nobelprissæson, så det er et godt tidspunkt at undersøge hendes historie – hvordan hun levede, men også hvordan hun er blevet mytologiseret og misforstået.
Curie blev født Manya Sklodowska i november 1867 i Warszawa i Polen og voksede op der under en russisk besættelse. Hendes mor døde af tuberkulose, da Marie var 10 år gammel. Marie var et vidunderbarn i både litteratur og matematik og gik som teenager på en hemmelig skole kaldet “Det flydende universitet” – stedet skiftede jævnligt for at undgå at blive opdaget af russerne – hvor der blev undervist i fysik og naturhistorie samt i forbudte emner inden for polsk historie og kultur. Hendes far, der var naturfagslærer, opmuntrede sin datters nysgerrighed, men havde ikke råd til at sende hende på universitetet. Marie arbejdede som guvernante, indtil hun som 24-årig havde sparet penge nok op og købte en togbillet til Paris, hvor hun faldt for Latinerkvarteret og indskrev sig på Sorbonne.
Hun fordybede sig i fransk og matematik og tjente til dagen og vejen ved at rengøre glasvarer i universitetets laboratorier. Hun rationerede sin fødeindtagelse, indtil hun ved mere end én lejlighed brød sammen af svaghed. Videnskaben begejstrede hende, og hun fik en eksamen i fysik i 1893 og en anden i matematik året efter.
I 1894 mødte hun Pierre Curie, en 35-årig fysiker på en fransk teknisk læreanstalt, som havde studeret krystaller og magnetisme. Mere end et årti tidligere havde han og hans bror Jacques opdaget piezoelektricitet, den elektriske ladning, der opstår i faste materialer under tryk. Pierre var betaget af Maries usædvanlige intellekt og drivkraft, og han friede til hende. “Det ville … være en smuk ting”, skrev han, “at gå gennem livet sammen hypnotiseret i vores drømme: din drøm for dit land; vores drøm for menneskeheden; vores drøm for videnskaben.”
De blev gift i 1895 ved en borgerlig vielse med deltagelse af familien og nogle få venner. Til lejligheden iførte Marie sig en blå bomuldskjole, en kjole, der var praktisk nok til at have på i laboratoriet efter ceremonien. Fra da af fulgte hun og Pierre det, de kaldte en “anti-naturlig” vej, som omfattede en “afkald på livets glæder”. De boede enkelt i deres lejlighed på rue de la Glacière i gåafstand fra deres eksperimenter. Pierre tjente beskedne 6.000 francs om året, ca. 30.000 dollars i dag, mens Marie arbejdede gratis i hans laboratorium og forberedte sig til en eksamen, der skulle give hende ret til at undervise piger.
The Curies’ første datter, Irène, blev født i 1897. En vanskelig graviditet havde tvunget Marie til at tilbringe mindre tid i laboratoriet, netop som hun var ved at indsamle data til en doktordisputats. Da hendes svigermor døde få uger efter Irènes fødsel, trådte hendes svigerfar, Eugene, en pensioneret læge, til og blev den praktiske forælder, som andre forventede, at Marie skulle være.
Men da hendes anden datter, Eve, blev født i 1904, havde Marie vænnet sig til foragt fra kolleger, der mente, at hun brugte for meget tid i laboratoriet og ikke nok i børneværelset. Georges Sagnac, en ven og samarbejdspartner, konfronterede hende til sidst. “Elsker du ikke Irène?” spurgte han. “Det forekommer mig, at jeg ikke ville foretrække tanken om at læse en artikel af Rutherford frem for at få, hvad min krop har brug for, og passe på en så behagelig lille pige.”
Men videnskabelige publikationer læste hun. I laboratorier i hele Europa studerede videnskabsmænd nye og overraskende fænomener. I 1895 havde Wilhelm Röntgen opdaget røntgenstråler, og matematikeren Henri Poincaré søgte at forstå de luminescerende stråler, der kunne passere gennem en hånd og indprente et spøgelsesagtigt billede på fotopapir. Henri Becquerel bemærkede udsendelsen af en anden slags mystiske stråler, nemlig dem fra uransalte. J. J. Thomson opdagede negativt ladede partikler, som vi i dag kender som elektroner (og som vi i dag ved er kilden til røntgenstråler).
Curie byggede videre på Becquerels observationer af grundstoffet uran. I første omgang var hun og andre videnskabsmænd forvirrede over kilden til de højenergiske emissioner. “Uranet viser ingen nævneværdig tilstandsændring, ingen synlig kemisk omdannelse, det forbliver, i det mindste i udseende, det samme som altid, kilden til den energi, det udsender, forbliver uopdagelig”, skrev hun i 1900. Hun spekulerede på, om de udsendte stråler overtrådte en grundlæggende lov i termodynamikken, nemlig energiens bevarelse.
Sluttelig opstillede hun en dristig hypotese: De udsendte stråler kunne være en grundlæggende egenskab ved uranatomer, som vi nu ved, er subatomare partikler, der frigives, når atomerne henfalder. Hendes teori havde radikale konsekvenser. Trish Baisden, en ledende kemiker ved Lawrence Livermore National Laboratory, beskriver det som et chokerende forslag: “Det var virkelig forbløffende og en dristig udtalelse på det tidspunkt, fordi man troede, at atomet var den mest elementære partikel, en partikel, der ikke kunne deles. Det betød desuden, at atomer ikke nødvendigvis er stabile.” Curies hypotese ville revidere den videnskabelige forståelse af materien på dens mest elementære niveau.
Curie satte sig for at måle intensiteten af uranets stråler ved at tilpasse det elektrometer, som Pierre havde opfundet sammen med sin bror. Apparatet gjorde det muligt for hende at måle ekstremt lave elektriske strømme i luften i nærheden af mineralprøver, der indeholdt uran. Hun gentog snart forsøget med thorium, som opførte sig på samme måde.
Men hun blev forundret over data, der viste, at intensiteten af den stråling, der blev udsendt af uran og thorium, var større end forventet ud fra mængden af de grundstoffer, hun vidste, at der var i hendes prøver. “Jeg tænkte, at der må være et ukendt stof, der er meget aktivt, i disse mineraler,” konkluderede hun. “Min mand var enig med mig, og jeg opfordrede indtrængende til, at vi straks søgte efter dette hypotetiske stof, idet jeg troede, at vi med fælles indsats hurtigt ville få et resultat.”
I 1898 identificerede hun faktisk et af stofferne og kaldte det polonium efter sit hjemland. Fem måneder senere identificerede hun et andet grundstof, som verden kom til at kende som radium. Curie beskrev de elementer, hun studerede, som “radioaktive”.
Pierre lagde sine krystaller til side for at hjælpe sin kone med at isolere disse radioaktive elementer og studere deres egenskaber. Marie udvandt rene radiumsalte fra pitchblende, en stærkt radioaktiv malm, der blev udvundet fra miner i Bøhmen. Udvindingen krævede tonsvis af stoffet, som hun opløste i syrekedler, før hun fik bariumsulfat og andre alkalier, som hun derefter rensede og omdannede til klorider. Udskillelsen af radium fra alkalierne krævede tusindvis af kedelige krystalliseringer. Men som hun skrev til sin bror i 1894, “man bemærker aldrig, hvad der er blevet gjort; man kan kun se, hvad der mangler at blive gjort”. Efter fire år havde Curie opsamlet knap nok rent radium til at fylde en fingerbøl.
Som hun arbejdede i et forfaldent skur med ødelagte vinduer og dårlig ventilation, var hun ikke desto mindre i stand til at foretage følsomme målinger. Det er bemærkelsesværdigt, siger Baisden, at Curie beregnede radiums atomvægt så nøjagtigt under så beklagelige forhold. “Store udsving i temperatur og fugtighed påvirkede utvivlsomt elektrometeret … men Maries tålmodighed og vedholdenhed sejrede.”
Både Curies var plaget af lidelser – forbrændinger og træthed – som i bakspejlet klart var forårsaget af gentagne udsættelser for høje strålingsdoser. Begge var også modstandsdygtige over for antydningen af, at deres forskningsmaterialer var årsag til deres lidelser.
I 1903 blev Curie den første kvinde i Frankrig, der fik en ph.d. i fysik. Professorer, der gennemgik hendes doktorafhandling, som handlede om stråling, erklærede, at den var det største enkeltstående bidrag til videnskaben nogensinde.
Rygterne om en Nobelpris begyndte at cirkulere, men nogle medlemmer af det franske videnskabsakademi tilskrev ikke Marie, men hendes medarbejderes brillians til arbejdet. Disse skeptikere begyndte i al stilhed at lobbye for, at prisen skulle deles mellem Becquerel og Pierre. Men Pierre insisterede over for indflydelsesrige personer i Nobelkomitéen på, at Marie havde stået bag deres forskning, udtænkt eksperimenter og opstillet teorier om radioaktivitetens natur.
Både Curies delte Nobelprisen i fysik med Becquerel i 1903. Det var den første Nobelpris, der blev tildelt en kvinde.
Ved prisoverrækkelsen citerede præsidenten for det svenske akademi, som administrerede prisen, Bibelen i sine bemærkninger om Curies’ forskning: “Det er ikke godt, at mennesket skal være alene, jeg vil gøre ham en medhjælper.”
Og Marie Curie tog bemærkningen som en fornærmelse vides ikke – den er helt sikkert rystende i dag – men den må være blandt de mest modvillige kommentarer, der nogensinde er blevet sagt til en prismodtager. Desuden var den opfattelse, at Marie blot var en hjælpetøs for Pierre – en af de mest vedholdende myter om hende – en opfattelse, der var udbredt, at dømme ud fra andre videnskabsfolks og observatørers offentliggjorte og upublicerede kommentarer.
“Fejl er notorisk svære at slå ihjel,” bemærkede hendes veninde, den britiske fysiker Hertha Ayrton, “men en fejl, der tilskriver en mand, hvad der i virkeligheden var en kvindes værk, har flere liv end en kat.”
På Sorbonne var det Pierre, der fik det vigtigste job, et fuldt professorat. Marie blev ikke forfremmet. Pierre ansatte flere assistenter og gjorde Marie til den officielle leder af laboratoriet, så hun frit kunne udføre eksperimenter og for første gang få løn for det.
Det mest vellykkede samarbejde mellem en mand og en kone i videnskabshistorien endte pludseligt den 19. april 1906, da Pierre, tilsyneladende fortabt i sine tanker, gik ud i trafikken på Rue Dauphine og blev dræbt øjeblikkeligt af en kørende bil.
I stedet for at acceptere enkepension overtog Marie Pierres stilling på Sorbonne og blev den første kvinde, der underviste der. Hundredvis af mennesker – studerende, kunstnere, fotografer, berømtheder – stod i kø uden for universitetet den 5. november 1906 i håb om at kunne overvære hendes første forelæsning. Hun gav ingen ydre tegn på sorg. Hun begyndte med at opsummere de seneste gennembrud inden for fysikforskningen. “Når man tænker på fysikkens fremskridt i det sidste årti,” sagde hun, “er man overrasket over de ændringer, den har medført i vores ideer om elektricitet og om stof.”
Hun skrev i denne periode en dagbog til sin afdøde mand om at fortsætte deres forskning. “Jeg arbejder i laboratoriet hele dagen, det er det eneste, jeg kan gøre: Jeg har det bedre der end noget andet sted”, skrev hun. I 1910 udgav hun en 971 sider lang afhandling om radioaktivitet. Nogle mænd i det videnskabelige etablissement betragtede hende dog stadig ikke som ligeværdig; hun ansøgte om optagelse i det franske videnskabsakademi i 1910, og selv om Pierre havde været medlem, blev hun afvist med to stemmer. Et medlem af Akademiet, fysikeren Emile Amagat, hævdede, at “kvinder ikke kan være en del af det franske institut.”
I 1911 gik der rygter om, at Curie havde en affære med den fremtrædende fysiker Paul Langevin, en mand, der var fem år yngre end hende, som havde været Pierres elev og havde arbejdet tæt sammen med Albert Einstein. Langevins fraskilte kone opdagede tilsyneladende kærlighedsbreve fra Curie til sin mand og gav dem til en tabloidavis. Avisen og andre publikationer bragte historier med overskrifter som “En romance i et laboratorium”. Selv om en enkemand under lignende omstændigheder sandsynligvis ikke ville have lidt nogen konsekvenser, fik Curie sit omdømme ødelagt. Hverken Curie eller Langevin diskuterede deres forhold med udenforstående. “Jeg mener ikke, at der er nogen forbindelse mellem mit videnskabelige arbejde og de faktiske forhold i privatlivet,” skrev hun til en kritiker.
Den første side om skandalen truede med at overskygge en anden nyhed senere samme år: hendes anden Nobelpris.
Denne i kemi var for opdagelsen af polonium og radium. I sin takketale i Stockholm hyldede hun sin mand, men gjorde også klart, at hendes arbejde var uafhængigt af hans, idet hun præciserede deres separate bidrag og beskrev de opdagelser, hun havde gjort efter hans død.
I slutningen af 1911 blev Curie meget syg. Hun blev opereret for at fjerne læsioner fra livmoderen og nyrerne, hvorefter hun fik en lang genoptræningsperiode. I 1913 begyndte hun at rejse igen og vende tilbage til videnskaben. I marts samme år aflagde Einstein hende et længere besøg, og senere åbnede og ledede hun et nyt forskningscenter i Warszawa. Da hun var i gang med at oprette et andet institut i Paris, brød Første Verdenskrig ud. Hun udstyrede 18 bærbare røntgenstationer, som kunne behandle sårede soldater ved fronten. Hun betjente og reparerede nogle gange selv maskinerne og oprettede 200 flere permanente røntgenstationer i løbet af krigen.
Eve blev journalist og skrev den definitive biografi, Madame Curie, der blev udgivet i 1937. Irène studerede på sin mors institut i Paris og giftede sig med sin mors assistent, den karismatiske fysiker Frédéric Joliot, med hvem hun fik to børn. Irène opretholdt en stærk tilstedeværelse i laboratoriet, og i 1935 blev Irène og Frédéric Joliot-Curie tildelt en Nobelpris for at syntetisere nye radioaktive grundstoffer. Det var endnu en rekord: det var første gang, at både en forælder og et barn hver for sig havde vundet Nobelprisen.
Efter Marie Curies anden Nobelpris og hendes efterfølgende forskning blev hun sjældent afvist som en medhjælper. Og da sladderbladene gik videre efter Langevin-skandalen, forsvandt hendes image som en hjemmeskadet kvinde. Men der var bevidste bestræbelser på at forme hendes historie. Et eksempel herpå var Curies første rejse til Amerika i 1921.
Turen var i vid udstrækning et værk af en journalist fra New York City ved navn Missy Meloney, som havde interviewet Curie i 1920 i Paris for damebladet Delineator, som Meloney redigerede. Meloney erfarede, at Curies aldrig havde taget patent på processen til rensning af radium. Derfor forarbejdede andre videnskabsmænd og amerikanske kemiske virksomheder radium og solgte det derefter til kræftbehandlinger og militær forskning for 100.000 dollars pr. gram. Curie havde nu ikke længere råd til det grundstof, som hun havde opdaget. Meloney fornemmede en historie af menneskelig interesse og oprettede Marie Curie Radium Fund for at indsamle penge til at købe radium til Curies fortsatte forskning.
Amerikanske kvinder ville kun blive inspireret til at give til Curie, tænkte Meloney, hvis hendes image som videnskabsmand – der stereotypt forestillede en lidenskabsmand, der var lidenskabsløs og endda streng – kunne opblødes. Så Meloneys artikler præsenterede Curie som en velvillig helbreder, der havde til hensigt at bruge radium til at behandle kræft. Meloney overtalte også redaktørvenner på andre aviser og magasiner til at fremhæve det samme image. Curie forstod, at radium kunne være nyttigt i klinikken, men hun havde ingen direkte rolle i brugen af radium til medicinske behandlinger. Ikke desto mindre var Curies motivation for at opdage radium ifølge en overskrift i Delineator “That Millions Shall Not Die” (at millioner ikke skal dø). Skribenter beskrev hende som “laboratoriets Jeanne D’Arc” med et ansigt af “lidelse og tålmodighed.”
Curie misbilligede reklamekampagnen. I foredrag mindede hun sit publikum om, at hendes opdagelse af radium var “ren videnskab … udført for sig selv” snarere end med “direkte nytteværdi” for øje.
Og alligevel lykkedes Meloneys indsats: Hun indsamlede mere end 100.000 dollars på Curies vegne i løbet af få måneder, hvilket var nok til at købe et gram radium til Curie-instituttet i Paris. Meloney inviterede Curie til USA.
Curie, som ikke brød sig om rejser og opmærksomhed, indvilligede i at komme for at takke Meloney og dem, der havde bidraget til sagen. Men, skrev hun til Meloney, “du ved, hvor omhyggelig jeg er med at undgå al omtale, der henviser til mit navn. Og hvor taknemmelig jeg ville være for at få arrangeret min rejse med et minimum af omtale.”
Curie sejlede med Irène, 23 år, og Eve, 16 år, og få timer efter at være gået i land i New York gik hun om bord på en turne, der bragte hende så langt vestpå som til Grand Canyon. Efterhånden blev Curie udmattet og bad om at aflyse arrangementer eller i det mindste om ikke at skulle tale ved dem. Hun optrådte distanceret og nægtede undertiden at give hånd til beundrere. Hun virkede ikke som den venlige moderlige figur, som Meloney havde gjort hende til. Det var tydeligt, at Curies styrke og tålmodighed var ved at være opbrugt.
Hun bar grammet radium hjem til Paris i et hætteglas, som præsident Harding havde givet hende i Det Hvide Hus. Hun arbejdede i sit laboratorium indtil sin død.
Da Curie døde i en alder af 66 år i 1934, gentog journalisterne det billede, som Meloney havde populariseret. New York Times kaldte hende en “martyr for videnskaben”, som “bidrog mere til menneskehedens generelle velfærd” som en “beskeden, selvtilfreds kvinde”. Fysikeren Robert Millikan, præsident for California Institute of Technology, udsendte en offentlig erklæring: “På trods af hendes fortsatte fordybelse i sit videnskabelige arbejde har hun viet meget tid til fredens sag….Hun legemliggjorde i sin person alle de mere enkle, hjemlige og dog mest fuldkomne kvindedydigheder.”
I årene efter hendes død har videnskabsmænd, historikere, kunstnere og andre beskæftiget sig med hendes historie og ofte fremhævet kvaliteter eller tilskrevet hende karaktertræk, der afspejlede nutidige sociale værdier mere end biografiske sandheder. Curies portrættering i bøger og film havde en tendens til at fremhæve hendes roller som hustru, mor og humanitær på bekostning af hendes betydning som en genial fysiker. Mest mindeværdigt er MGM’s Madame Curie (1943) med Greer Garson som en hengiven hustru snarere end som en til tider pikant og uafhængig videnskabsmand.
Med kvindebevægelsen i 1960’erne og 70’erne kom Curies ry som en bemærkelsesværdig videnskabsmand frem i lyset. Fysikeren Rosalyn Yalow sagde i et essay, som hun skrev, da hun i 1977 vandt sin egen Nobelpris for forskning i radioaktive forbindelser, at Curie var hendes inspirationskilde. Biograferne forsøgte at skildre denne udprægede personligheds genialitet og kompleksitet. Et nyt skuespil, Radiance, skrevet af skuespilleren og instruktøren Alan Alda, fokuserer på hendes forhold til Pierre og Langevin samt på hendes videnskab. En ny grafisk roman, Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout af Lauren Redniss, undersøger Curies liv i forbindelse med radioaktivitetens indvirkning på historien. Den har et omslag, der lyser i mørket.
Det har taget et århundrede, men vi kan endelig værdsætte hende som en mangesidet kvinde af ualmindelig intensitet, intelligens og vilje – en kvinde med mod, overbevisning og ja, modsætninger. Efter et århundrede ser vi hende ikke som en karikatur, men som en af det 20. århundredes vigtigste videnskabsmænd, der samtidig var umiskendeligt og beroligende menneskelig.
Julie Des Jardins, fra Baruch College, har skrevet The Madame Curie Complex: The Hidden History of Women in Science.