Quando Marie Curie arrivò negli Stati Uniti per la prima volta, nel maggio 1921, aveva già scoperto gli elementi radio e polonio, coniato il termine “radioattivo” e vinto il Premio Nobel per ben due volte. Ma la scienziata di origine polacca, quasi patologicamente timida e abituata a passare la maggior parte del suo tempo nel suo laboratorio parigino, fu stordita dalla fanfara che la accolse.
Da questa storia
Partecipò a un pranzo il suo primo giorno a casa della signora Andrew Carnegie prima dei ricevimenti al Waldorf Astoria e alla Carnegie Hall. Più tardi sarebbe apparsa all’American Museum of Natural History, dove una mostra commemorava la sua scoperta del radio. L’American Chemical Society, il New York Mineralogical Club, strutture di ricerca sul cancro e il Bureau of Mines tennero eventi in suo onore. Più tardi quella settimana, 2.000 studenti dello Smith College hanno cantato le lodi di Curie in un concerto corale prima di conferirle una laurea honoris causa. Decine di altri college e università, tra cui Yale, Wellesley e l’Università di Chicago, le hanno conferito onorificenze.
L’evento principale del suo tour di sei settimane negli Stati Uniti si è tenuto nella Sala Est della Casa Bianca. Il presidente Warren Harding ha parlato a lungo, lodando le sue “grandi conquiste nel campo della scienza e dell’intelletto” e dicendo che rappresentava il meglio della femminilità. “Noi deponiamo ai suoi piedi la testimonianza di quell’amore che tutte le generazioni di uomini hanno voluto concedere alla nobile donna, alla moglie altruista, alla madre devota.”
Era una cosa piuttosto strana da dire alla scienziata più decorata di quell’epoca, ma Marie Curie non è mai stata facile da capire o classificare. Questo perché era una pioniera, un outsider, unica per la novità e l’immensità delle sue conquiste. Ma anche per il suo sesso. Curie lavorò in una grande epoca di innovazione, ma si pensava che le donne del suo tempo fossero troppo sentimentali per fare scienza oggettiva. Sarebbe stata considerata per sempre un po’ strana, non solo una grande scienziata ma una grande donna scienziato. Non ci si aspetterebbe che il presidente degli Stati Uniti elogiasse uno dei contemporanei maschi di Curie richiamando l’attenzione sulla sua virilità e la sua devozione come padre. La scienza professionale fino a poco tempo fa era un mondo di uomini, e ai tempi di Curie era raro che una donna partecipasse persino alla fisica accademica, per non parlare del suo trionfo.
Quest’anno ricorre il centesimo anniversario del suo secondo premio Nobel, la prima volta che qualcuno aveva raggiunto una tale impresa. In suo onore, le Nazioni Unite hanno nominato il 2011 Anno Internazionale della Chimica. Curie è sempre stata un personaggio affascinante, soggetto di libri, opere teatrali e film, e questo anniversario ha stimolato diverse nuove opere su di lei. Ottobre è la stagione dei premi Nobel, quindi è un buon momento per esaminare la storia della sua storia – come ha vissuto, ma anche come è stata mitizzata e fraintesa.
Curie è nata Manya Sklodowska nel novembre 1867 a Varsavia, in Polonia, e cresciuta lì durante l’occupazione russa. Sua madre morì di tubercolosi quando Marie aveva 10 anni. Prodigio sia in letteratura che in matematica, da adolescente Marie frequentò una scuola segreta chiamata “Università Galleggiante” – la sua sede cambiava regolarmente per evitare di essere scoperta dai russi – che insegnava fisica e storia naturale, oltre alle materie proibite della storia e della cultura polacca. Suo padre, insegnante di scienze, incoraggiava la curiosità della figlia ma non poteva permettersi di mandarla all’università. Marie lavorò come governante fino a quando, a 24 anni, mise da parte abbastanza soldi e comprò un biglietto del treno per Parigi, dove gravitò nel Quartiere Latino e si iscrisse alla Sorbona.
Si immerse nel francese e nella matematica e sbarcò il lunario pulendo i vetri dei laboratori universitari. Razionò l’assunzione di cibo fino a quando, in più di un’occasione, crollò per la debolezza. La scienza la entusiasmava, e si guadagnò una laurea in fisica nel 1893 e un’altra in matematica l’anno successivo.
Nel 1894, incontrò Pierre Curie, un fisico trentacinquenne di un istituto tecnico francese che aveva studiato cristalli e magnetismo. Più di un decennio prima, lui e suo fratello Jacques avevano scoperto la piezoelettricità, la carica elettrica prodotta nei materiali solidi sotto pressione. Pierre fu preso dall’intelletto e dallo slancio fuori dal comune di Marie, e le propose di sposarlo. “Sarebbe… una cosa bellissima”, scrisse, “passare la vita insieme ipnotizzati nei nostri sogni: il tuo sogno per il tuo paese; il nostro sogno per l’umanità; il nostro sogno per la scienza.”
Si sposarono nel 1895 in una cerimonia civile cui parteciparono la famiglia e pochi amici. Per l’occasione, Marie indossò un abito di cotone blu, abbastanza pratico da essere indossato in laboratorio dopo la cerimonia. Da allora, lei e Pierre seguirono quello che chiamarono un percorso “antinaturale” che includeva una “rinuncia ai piaceri della vita”. Vivevano in modo semplice nel loro appartamento in rue de la Glacière, a pochi passi dai loro esperimenti. Pierre guadagnava un modesto 6.000 franchi all’anno, circa 30.000 dollari oggi, mentre Marie lavorava gratis nel suo laboratorio e si preparava per un esame che l’avrebbe certificata per insegnare alle ragazze.
La prima figlia dei Curie, Irène, nacque nel 1897. Una gravidanza difficile aveva costretto Marie a passare meno tempo in laboratorio proprio mentre stava raccogliendo dati per una tesi di dottorato. Quando sua suocera morì settimane dopo la nascita di Irène, suo suocero, Eugene, un medico in pensione, intervenne, diventando il genitore attivo che gli altri si aspettavano che Marie fosse.
Quando nacque la sua seconda figlia, Eve, nel 1904, Marie si era abituata al disprezzo dei colleghi che pensavano che passasse troppo tempo in laboratorio e non abbastanza nella stanza dei bambini. Georges Sagnac, un amico e collaboratore, alla fine la affrontò. “Non ami Irène?” chiese. “Mi sembra che non preferirei l’idea di leggere un articolo di Rutherford, per ottenere ciò di cui il mio corpo ha bisogno e prendermi cura di una bambina così piacevole.”
Ma le pubblicazioni scientifiche le leggeva. Nei laboratori di tutta Europa, gli scienziati stavano studiando nuovi e sorprendenti fenomeni. Nel 1895 Wilhelm Röntgen aveva scoperto i raggi X, e il matematico Henri Poincaré cercava di capire i raggi luminescenti che potevano passare attraverso una mano e imprimere un’immagine spettrale sulla carta fotografica. Henri Becquerel notava l’emissione di un altro tipo di raggi misteriosi, quelli dei sali di uranio. J. J. Thomson scoprì le particelle caricate negativamente, che ora conosciamo come elettroni (e che ora sappiamo essere la fonte dei raggi X).
Curie costruì sulle osservazioni di Becquerel sull’elemento uranio. All’inizio, lei e altri scienziati erano perplessi sulla fonte delle emissioni ad alta energia. “L’uranio non mostra alcun apprezzabile cambiamento di stato, nessuna trasformazione chimica visibile, rimane, almeno in apparenza, lo stesso di sempre, la fonte dell’energia che scarica rimane inosservabile”, scrisse nel 1900. Si chiese se i raggi emessi stessero violando una legge fondamentale della termodinamica: la conservazione dell’energia.
Finalmente, pose un’ipotesi audace: I raggi emessi potrebbero essere una proprietà di base degli atomi di uranio, che ora sappiamo essere particelle subatomiche rilasciate quando gli atomi decadono. La sua teoria aveva implicazioni radicali. Trish Baisden, un chimico senior al Lawrence Livermore National Laboratory, la descrive come una proposta scioccante: “Era davvero sorprendente e una dichiarazione audace all’epoca, perché si pensava che l’atomo fosse la particella più elementare, che non poteva essere divisa. Significava inoltre che gli atomi non sono necessariamente stabili”. L’ipotesi di Curie avrebbe rivisto la comprensione scientifica della materia al suo livello più elementare.
Curie si propose di misurare l’intensità dei raggi dell’uranio adattando l’elettrometro che Pierre aveva inventato con suo fratello. Il dispositivo le permise di misurare correnti elettriche estremamente basse nell’aria vicino a campioni di minerali che contenevano uranio. Ben presto ripeté l’esperimento con il torio, che si comportava in modo simile.
Ma rimase perplessa dai dati che mostravano che l’intensità delle radiazioni emesse dall’uranio e dal torio era maggiore di quella prevista in base alle quantità degli elementi che sapeva essere presenti nei suoi campioni. “Ci deve essere, ho pensato, qualche sostanza sconosciuta, molto attiva, in questi minerali”, ha concluso. “Mio marito era d’accordo con me e ho esortato a cercare subito questa ipotetica sostanza, pensando che, con sforzi congiunti, un risultato sarebbe stato ottenuto rapidamente.”
Nel 1898 identificò effettivamente una delle sostanze e la chiamò polonio, come la sua patria. Cinque mesi dopo, identificò un secondo elemento, che il mondo conobbe come radio. Curie descrisse gli elementi che studiava come “radioattivi”
Pierre mise da parte i suoi cristalli per aiutare sua moglie a isolare questi elementi radioattivi e a studiarne le proprietà. Marie estrasse sali puri di radio dalla pechblenda, un minerale altamente radioattivo ottenuto dalle miniere della Boemia. L’estrazione richiedeva tonnellate della sostanza, che lei scioglieva in calderoni di acido prima di ottenere solfato di bario e altre alcaline, che poi purificava e convertiva in cloruri. La separazione del radio dalle alcaline richiedeva migliaia di tediose cristallizzazioni. Ma come scrisse a suo fratello nel 1894, “non ci si accorge mai di ciò che è stato fatto; si può solo vedere ciò che resta da fare”. Dopo quattro anni, Curie aveva accumulato a malapena abbastanza radio puro da riempire un ditale.
Lavorando in un capannone fatiscente con finestre rotte e scarsa ventilazione, era comunque in grado di effettuare misurazioni sensibili. È notevole, dice Baisden, che Curie abbia calcolato il peso atomico del radio in modo così accurato in condizioni così deplorevoli. “Grandi sbalzi di temperatura e di umidità senza dubbio influenzarono l’elettrometro… ma la pazienza e la tenacia di Marie prevalsero.”
Entrambe le Curie erano afflitte da disturbi – scottature e stanchezza – che, in retrospettiva, erano chiaramente causati da ripetute esposizioni ad alte dosi di radiazioni. Entrambe, inoltre, erano resistenti al suggerimento che i loro materiali di ricerca causassero i loro disturbi.
Nel 1903, Curie divenne la prima donna in Francia a conseguire un dottorato in fisica. I professori che esaminarono la sua tesi di dottorato, che riguardava le radiazioni, dichiararono che era il più grande contributo singolo alla scienza mai scritto.
Le voci di un premio Nobel cominciarono a circolare, ma alcuni membri dell’Accademia Francese delle Scienze attribuirono la brillantezza del lavoro non a Marie, ma ai suoi collaboratori. Questi scettici cominciarono a fare pressione silenziosamente perché il premio fosse diviso tra Becquerel e Pierre. Ma Pierre insistette con persone influenti del comitato del Nobel che Marie aveva originato la loro ricerca, concepito esperimenti e generato teorie sulla natura della radioattività.
Entrambi i Curie hanno condiviso il premio Nobel per la fisica con Becquerel nel 1903. Fu il primo Nobel assegnato a una donna.
Al momento della premiazione, il presidente dell’Accademia svedese, che amministrava il premio, citò la Bibbia nelle sue osservazioni sulla ricerca delle Curie: “Non è bene che l’uomo sia solo, io gli farò una compagna”
Se Marie Curie prese l’osservazione come un insulto non si sa – sicuramente oggi fa male – ma deve essere tra i commenti più rancorosi mai detti a un vincitore. Inoltre, l’idea che Marie fosse una semplice aiutante di Pierre – uno dei miti più persistenti su di lei – era un’opinione molto diffusa, a giudicare dai commenti pubblicati e non pubblicati di altri scienziati e osservatori.
“Gli errori sono notoriamente difficili da uccidere”, osservò la sua amica, la fisica britannica Hertha Ayrton, “ma un errore che attribuisce a un uomo quello che in realtà era il lavoro di una donna ha più vite di un gatto.”
Alla Sorbona, fu Pierre a ottenere il lavoro più importante, una cattedra completa. Marie non fu promossa. Pierre assunse più assistenti e fece di Marie il capo ufficiale del laboratorio, lasciandola libera di condurre esperimenti e, per la prima volta, di essere pagata.
La collaborazione più riuscita tra marito e moglie nella storia della scienza finì improvvisamente il 19 aprile 1906, quando Pierre, apparentemente perso nei suoi pensieri, camminò nel traffico della rue Dauphine e fu ucciso all’istante da una carrozza in corsa.
Invece di accettare una pensione da vedova, Marie prese il posto di Pierre alla Sorbona, diventando la prima donna ad insegnare lì. Centinaia di persone – studenti, artisti, fotografi, celebrità – si misero in fila fuori dall’università il 5 novembre 1906, sperando di assistere alla sua prima conferenza. Lei non diede alcun segno esteriore di lutto. Iniziò riassumendo le recenti scoperte nella ricerca fisica. “Quando si considera il progresso della fisica nell’ultimo decennio”, disse, “si è sorpresi dai cambiamenti che ha prodotto nelle nostre idee sull’elettricità e sulla materia.”
Ha scritto un diario durante questo periodo, indirizzato al suo defunto marito, per continuare la loro ricerca. “Sto lavorando in laboratorio tutto il giorno, è tutto quello che posso fare: Sto meglio lì che in qualsiasi altro posto”, scrisse. Nel 1910, pubblicò un trattato di 971 pagine sulla radioattività. Alcuni uomini dell’establishment scientifico non la consideravano ancora alla pari, tuttavia; fece domanda per diventare membro dell’Accademia Francese delle Scienze nel 1910, e sebbene Pierre ne fosse stato membro, fu respinta per due voti. Un membro dell’Accademia, il fisico Emile Amagat, affermò che “le donne non possono far parte dell’Istituto di Francia.”
Nel 1911, si diffuse la voce che Curie avesse una relazione con l’eminente fisico Paul Langevin, un uomo di cinque anni più giovane di lei che era stato studente di Pierre e aveva lavorato a stretto contatto con Albert Einstein. La moglie separata di Langevin scoprì delle apparenti lettere d’amore di Curie a suo marito e le diede a un giornale scandalistico. Questo e altre pubblicazioni pubblicarono storie con titoli come “Una storia d’amore in un laboratorio”. Anche se un vedovo in circostanze simili non avrebbe probabilmente subito alcuna conseguenza, Curie trovò la sua reputazione macchiata. Né Curie né Langevin discussero la loro relazione con gli estranei. “Credo che non ci sia alcuna connessione tra il mio lavoro scientifico e i fatti della vita privata,” scrisse ad un critico.
La copertura in prima pagina dello scandalo minacciò di mettere in ombra un’altra notizia più tardi quell’anno: il suo secondo premio Nobel.
Questo, in chimica, fu per la scoperta del polonio e del radio. Nel suo discorso di accettazione a Stoccolma, rese omaggio al marito ma chiarì anche che il suo lavoro era indipendente da quello di lui, specificando i loro contributi separati e descrivendo le scoperte che aveva fatto dopo la sua morte.
Alla fine del 1911, Curie si ammalò gravemente. Ha subito un’operazione per rimuovere le lesioni dall’utero e dai reni, seguita da una lunga convalescenza. Nel 1913, cominciò a viaggiare di nuovo e a tornare alla scienza. Nel marzo di quell’anno, Einstein le fece una lunga visita, e più tardi aprì e diresse un nuovo istituto di ricerca a Varsavia. Mentre stava creando un secondo istituto, a Parigi, scoppiò la prima guerra mondiale. Attrezzò 18 stazioni radiografiche portatili che potevano curare i soldati feriti in prima linea. A volte operava e riparava lei stessa le macchine, e stabilì altri 200 posti permanenti per i raggi X durante la guerra.
Eve divenne una giornalista e scrisse la biografia definitiva, Madame Curie, pubblicata nel 1937. Irène studiò all’istituto di sua madre a Parigi e sposò l’assistente di sua madre, il carismatico fisico Frédéric Joliot, dal quale ebbe due figli. Irène mantenne una forte presenza nel laboratorio e nel 1935, Irène e Frédéric Joliot-Curie furono premiati con il premio Nobel per aver sintetizzato nuovi elementi radioattivi. Era un altro record: la prima volta che un genitore e un figlio avevano vinto separatamente il premio Nobel.
Dopo il secondo premio Nobel di Marie Curie e le sue successive ricerche, raramente fu liquidata come una serva. E una volta che i tabloid si allontanarono dallo scandalo Langevin, la sua immagine di rovinafamiglie svanì. Ma ci furono sforzi deliberati per modellare la sua storia. Un caso esemplare fu il primo viaggio di Curie in America, nel 1921.
Il tour fu in gran parte il lavoro di una giornalista di New York City chiamata Missy Meloney, che aveva intervistato Curie nel 1920 a Parigi per la rivista femminile Delineator, che Meloney curava. Meloney apprese che le Curie non avevano mai brevettato il processo di purificazione del radio. Di conseguenza, altri scienziati e aziende chimiche americane stavano lavorando il radio, vendendolo poi per le cure del cancro e la ricerca militare per 100.000 dollari al grammo. Curie non era ora in grado di permettersi l’elemento che aveva scoperto. Percependo una storia di interesse umano, Meloney creò il Marie Curie Radium Fund per raccogliere fondi per acquistare il radio per la continua ricerca di Curie.
Le donne americane sarebbero state ispirate a donare a Curie, pensò Meloney, solo se la sua immagine di scienziata – che stereotipicamente suggeriva una persona spassionata, persino severa – potesse essere ammorbidita. Così gli articoli di Meloney presentarono Curie come una guaritrice benevola, intenta ad usare il radio per curare il cancro. Meloney convinse anche gli amici redattori di altri giornali e riviste ad enfatizzare la stessa immagine. Curie capì che il radio poteva essere utile nella clinica, ma non aveva un ruolo diretto nell’usarlo per i trattamenti medici. Tuttavia, la motivazione di Curie per la scoperta del radio, secondo un titolo del Delineator, era “Che milioni non moriranno”. Gli scrittori la descrissero come la “Jeanne D’Arc del laboratorio”, con un volto di “sofferenza e pazienza”
Curie disapprovava la campagna pubblicitaria. Nelle conferenze, ricordò al suo pubblico che la sua scoperta del radio era il lavoro “della scienza pura…fatto per se stessa” piuttosto che con “l’utilità diretta” in mente.
E tuttavia gli sforzi di Meloney ebbero successo: Raccolse più di 100.000 dollari per conto di Curie in pochi mesi, abbastanza per comprare un grammo di radio per l’Istituto Curie a Parigi. Meloney invitò Curie negli Stati Uniti.
Curie, che non amava i viaggi e l’attenzione, accettò di venire per ringraziare Meloney e coloro che avevano contribuito alla causa. Ma, scrisse a Meloney, “tu sai quanto io sia attento ad evitare ogni pubblicità che faccia riferimento al mio nome. E come ti sarei molto grata se potessi organizzare il mio viaggio con il minimo di pubblicità.”
Curie salpò con Irène, 23 anni, ed Eve, 16 anni, e poche ore dopo essere sbarcata a New York si imbarcò in un tour vorticoso che la portò a ovest fino al Grand Canyon. Con il passare del tempo, Curie divenne esausta e chiese di cancellare gli eventi, o almeno di non dovervi parlare. Appariva distaccata e a volte si rifiutava di stringere la mano agli ammiratori. Non sembrava essere la gentile figura materna che Meloney aveva fatto apparire. Chiaramente, la forza e la pazienza di Curie si stavano esaurendo.
Portò il grammo di radio a casa a Parigi in una fiala consegnatale dal presidente Harding alla Casa Bianca. Lavorò nel suo laboratorio fino alla sua morte.
Quando Curie morì, all’età di 66 anni nel 1934, i giornalisti fecero eco all’immagine divulgata da Meloney. Il New York Times la definì una “martire della scienza” che “ha contribuito maggiormente al benessere generale dell’umanità” come una “donna modesta e autoironica”. Il fisico Robert Millikan, presidente del California Institute of Technology, ha rilasciato una dichiarazione pubblica: “Nonostante il suo continuo assorbimento nel suo lavoro scientifico, ha dedicato molto tempo alla causa della pace….Ha incarnato nella sua persona tutte le virtù più semplici, casalinghe e tuttavia più perfette della femminilità.”
Negli anni successivi alla sua morte, scienziati, storici, artisti e altri si sono confrontati con la sua storia, spesso evidenziando qualità o imputandole tratti che riflettevano valori sociali contemporanei più che verità biografiche. Il ritratto di Curie nei libri e nei film tendeva ad enfatizzare i suoi ruoli di moglie, madre e umanitaria a spese della sua importanza come fisico brillante. Il più memorabile, Madame Curie (1943) della MGM presentava Greer Garson come una moglie devota piuttosto che una scienziata indipendente e a volte pungente.
Con il movimento delle donne degli anni ’60 e ’70, la reputazione di Curie come scienziata straordinaria venne alla ribalta. La fisica Rosalyn Yalow, in un saggio che scrisse al momento di vincere il proprio premio Nobel nel 1977 per la ricerca sui composti radioattivi, disse che Curie era la sua ispirazione. I biografi hanno cercato di descrivere la genialità e la complessità di questo personaggio fuori misura. Una nuova opera teatrale, Radiance, scritta dall’attore e regista Alan Alda, si concentra sulle sue relazioni con Pierre e Langevin e sulla sua scienza. Una nuova graphic novel, Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout di Lauren Redniss, esamina la vita di Curie nel contesto dell’impatto della radioattività sulla storia. Ha una copertina fosforescente.
Ci è voluto un secolo, ma possiamo finalmente apprezzarla come una donna poliedrica di intensità, intelligenza e volontà non comuni – una donna di coraggio, convinzione e sì, contraddizioni. Dopo un secolo la vediamo non come una caricatura, ma come una delle scienziate più importanti del XX secolo, che era, allo stesso tempo, inconfondibilmente, rassicurante umana.
Julie Des Jardins, del Baruch College, ha scritto The Madame Curie Complex: The Hidden History of Women in Science.