När Marie Curie kom till USA för första gången i maj 1921 hade hon redan upptäckt grundämnena radium och polonium, myntat begreppet ”radioaktiv” och vunnit Nobelpriset – två gånger. Men den polskfödda vetenskapsmannen, som var nästan patologiskt blyg och van att tillbringa större delen av sin tid i sitt laboratorium i Paris, blev förbluffad av den fanfar som hälsade henne.
Från den här historien
Hon deltog i en lunch på sin första dag hos fru Andrew Carnegie innan hon deltog i mottagningar på Waldorf Astoria och Carnegie Hall. Hon skulle senare uppträda på American Museum of Natural History, där en utställning uppmärksammade hennes upptäckt av radium. American Chemical Society, New York Mineralogical Club, cancerforskningsanläggningar och Bureau of Mines höll evenemang till hennes ära. Senare samma vecka sjöng 2 000 studenter vid Smith College Curies lovsång i en körkonsert innan de gav henne en hedersdoktorsexamen. Dussintals andra högskolor och universitet, däribland Yale, Wellesley och University of Chicago, gav henne utmärkelser.
Den viktigaste händelsen under hennes sexveckorsturné i USA hölls i Vita husets östra rum. President Warren Harding talade länge och berömde hennes ”stora prestationer inom vetenskap och intellekt” och sade att hon representerade det bästa inom kvinnligheten. ”Vi lägger vid dina fötter vittnesbördet om den kärlek som alla generationer av män har haft för vana att ge den ädla kvinnan, den osjälviska hustrun, den hängivna modern.”
Det var en ganska märklig sak att säga till den tidens mest dekorerade vetenskapsman, men å andra sidan var Marie Curie aldrig lätt att förstå eller kategorisera. Det berodde på att hon var en pionjär, en outlier, unik på grund av det nya och enorma i sina prestationer. Men det berodde också på hennes kön. Curie arbetade under en stor innovationsålder, men riktiga kvinnor på sin tid ansågs vara för sentimentala för att bedriva objektiv vetenskap. Hon skulle för alltid betraktas som lite märklig, inte bara en stor vetenskapsman utan en stor kvinnlig vetenskapsman. Man skulle inte förvänta sig att Förenta staternas president skulle berömma en av Curies manliga samtidiga genom att uppmärksamma hans manlighet och hans hängivenhet som far. Professionell vetenskap var fram till ganska nyligen en mansvärld, och på Curies tid var det sällsynt att en kvinna ens deltog i akademisk fysik, för att inte tala om att triumfera över den.
I år är det 100 år sedan hon fick sitt andra nobelpris, första gången någon hade uppnått en sådan bedrift. Till hennes ära utnämnde FN 2011 till kemins internationella år. Curie har alltid varit en fascinerande person, föremål för böcker, pjäser och filmer, och detta jubileum har föranlett flera nya verk om henne. I oktober är det Nobelprissäsong, så det är ett bra tillfälle att undersöka hennes historia – hur hon levde, men också hur hon har mytologiserats och missförståtts.
Curie föddes Manya Sklodowska i november 1867 i Warszawa, Polen, och växte upp där under en rysk ockupation. Hennes mor dog av tuberkulos när Marie var 10 år gammal. Marie var ett underbarn i både litteratur och matematik och gick som tonåring i en hemlig skola som kallades ”det flytande universitetet” – platsen byttes regelbundet ut för att inte upptäckas av ryssarna – där man undervisade i fysik och naturhistoria samt i förbjudna ämnen som polsk historia och kultur. Hennes far, som var vetenskapslärare, uppmuntrade sin dotters nyfikenhet men hade inte råd att skicka henne till universitetet. Marie arbetade som guvernant tills hon vid 24 års ålder hade sparat tillräckligt med pengar och köpte en tågbiljett till Paris, där hon drogs till Quartier Latin och skrev in sig på Sorbonne.
Hon fördjupade sig i franska och matematik och försörjde sig genom att städa glasvaror i universitetslaboratorier. Hon ransonerade sitt matintag tills hon vid mer än ett tillfälle kollapsade av svaghet. Vetenskapen entusiasmerade henne och hon tog en examen i fysik 1893 och en annan i matematik året därpå.
År 1894 träffade hon Pierre Curie, en 35-årig fysiker vid en fransk teknisk högskola som hade studerat kristaller och magnetism. Mer än ett decennium tidigare hade han och hans bror Jacques upptäckt piezoelektricitet, den elektriska laddning som uppstår i fasta material under tryck. Pierre blev förtjust i Maries ovanliga intellekt och drivkraft, och han friade till henne. ”Det skulle … vara en vacker sak”, skrev han, ”att gå igenom livet tillsammans hypnotiserade i våra drömmar: din dröm för ditt land; vår dröm för mänskligheten; vår dröm för vetenskapen.”
De gifte sig 1895 vid en borgerlig vigsel med närvaro av familj och några få vänner. För tillfället tog Marie på sig en blå bomullsklänning, en klänning som var praktisk nog att ha på sig i laboratoriet efter ceremonin. Från och med då följde hon och Pierre vad de kallade en ”anti-naturlig” väg som innebar ett ”avstående från livets nöjen”. De levde enkelt i sin lägenhet på rue de la Glacière på gångavstånd från sina experiment. Pierre tjänade blygsamma 6 000 franc per år, cirka 30 000 dollar i dag, medan Marie arbetade gratis i hans laboratorium och förberedde sig för en examen som skulle ge henne rätt att undervisa flickor.
Curies första dotter, Irène, föddes 1897. En svår graviditet hade tvingat Marie att tillbringa mindre tid i laboratoriet just när hon höll på att samla in data för en doktorsavhandling. När hennes svärmor dog några veckor efter Irènes födelse tog hennes svärfar Eugene, en pensionerad läkare, över och blev den praktiska förälder som andra förväntade sig att Marie skulle vara.
När hennes andra dotter Eve föddes 1904 hade Marie vant sig vid att bli föraktad av kollegor som tyckte att hon tillbringade för mycket tid i labbet och för lite tid i barnkammaren. Georges Sagnac, en vän och medarbetare, konfronterade henne så småningom. ”Älskar du inte Irène?” frågade han. ”Det verkar som om jag inte skulle föredra tanken på att läsa en artikel av Rutherford framför att få vad min kropp behöver och ta hand om en så trevlig liten flicka.”
Men hon läste vetenskapliga publikationer. I laboratorier över hela Europa studerade forskare nya och överraskande fenomen. År 1895 hade Wilhelm Röntgen upptäckt röntgenstrålar, och matematikern Henri Poincaré försökte förstå de självlysande strålar som kunde passera genom en hand och prägla in en spöklik bild på fotopapper. Henri Becquerel noterade att en annan typ av mystiska strålar avgavs, nämligen strålar från uransalter. J. J. Thomson upptäckte negativt laddade partiklar, som vi nu känner till som elektroner (och som vi nu vet är källan till röntgenstrålning).
Curie byggde vidare på Becquerels observationer av grundämnet uran. Till en början var hon och andra forskare förbryllade över källan till de högenergiska utsläppen. ”Uranet uppvisar ingen märkbar tillståndsförändring, ingen synlig kemisk omvandling, det förblir, åtminstone till utseendet, detsamma som alltid, källan till den energi det avger förblir omöjlig att upptäcka”, skrev hon år 1900. Hon undrade om de utsända strålarna bröt mot termodynamikens grundläggande lag: energins bevarande.
Slutligt ställde hon upp en djärv hypotes: Vi vet nu att de är subatomära partiklar som frigörs när atomerna sönderfaller. Hennes teori hade radikala konsekvenser. Trish Baisden, en ledande kemist vid Lawrence Livermore National Laboratory, beskriver det som ett chockerande förslag: ”Det var verkligen häpnadsväckande och ett djärvt uttalande på den tiden eftersom man trodde att atomen var den mest elementära partikeln, en partikel som inte kunde delas. Det innebar dessutom att atomer inte nödvändigtvis är stabila.” Curies hypotes skulle revidera den vetenskapliga förståelsen av materien på dess mest elementära nivå.
Curie satte sig för att mäta intensiteten hos uranstrålarna genom att anpassa den elektrometer som Pierre hade uppfunnit tillsammans med sin bror. Apparaten gjorde det möjligt för henne att mäta extremt låga elektriska strömmar i luften i närheten av mineralprover som innehöll uran. Hon upprepade snart experimentet med torium, som uppförde sig på liknande sätt.
Men hon förbryllades av data som visade att intensiteten på den strålning som sändes ut av uran och torium var större än vad man kunde förvänta sig baserat på mängderna av de grundämnen som hon visste fanns i hennes prover. ”Det måste finnas, tänkte jag, något okänt ämne, mycket aktivt, i dessa mineraler”, avslutade hon. ”Min man höll med mig och jag uppmanade att vi genast skulle söka efter detta hypotetiska ämne, eftersom jag trodde att vi med gemensamma ansträngningar snabbt skulle få ett resultat.”
År 1898 identifierade hon faktiskt ett av ämnena och döpte det till polonium, efter sitt hemland. Fem månader senare identifierade hon ett andra grundämne, som världen kom att känna till som radium. Curie beskrev de element hon studerade som ”radioaktiva”
Pierre lade sina kristaller åt sidan för att hjälpa sin fru att isolera dessa radioaktiva element och studera deras egenskaper. Marie utvann rena radiumsalter ur beckblende, en högradioaktiv malm som hämtades från gruvor i Böhmen. Utvinningen krävde tonvis av ämnet, som hon löste upp i kittel med syra innan hon fick fram bariumsulfat och andra alkaliska ämnen, som hon sedan renade och omvandlade till klorider. Separationen av radium från alkalierna krävde tusentals tråkiga kristalliseringar. Men som hon skrev till sin bror 1894: ”Man märker aldrig vad som har gjorts; man kan bara se vad som återstår att göra”. Efter fyra år hade Curie samlat på sig knappt tillräckligt med rent radium för att fylla en fingerborg.
I ett förfallet skjul med trasiga fönster och dålig ventilation kunde hon ändå göra känsliga mätningar. Det är anmärkningsvärt, säger Baisden, att Curie beräknade radiums atomvikt så exakt med tanke på dessa bedrövliga förhållanden. ”Stora svängningar i temperatur och fuktighet påverkade otvivelaktigt elektrometern … men Maries tålamod och uthållighet segrade.”
Båda Curies plågades av sjukdomar – brännskador och trötthet – som i efterhand tydligt orsakades av upprepad exponering för höga strålningsdoser. Båda var också motståndare till förslaget att deras forskningsmaterial skulle ha orsakat deras krämpor.
1903 blev Curie den första kvinnan i Frankrike att avlägga en doktorsexamen i fysik. Professorer som granskade hennes doktorsavhandling, som handlade om strålning, förklarade att det var det största enskilda bidraget till vetenskapen som någonsin skrivits.
Rykten om ett Nobelpris började cirkulera, men vissa medlemmar av den franska vetenskapsakademin tillskrev briljansen i arbetet inte Marie, utan hennes medarbetare. Dessa skeptiker började i tysthet lobba för att priset skulle delas mellan Becquerel och Pierre. Men Pierre insisterade inför inflytelserika personer i Nobelkommittén på att Marie hade tagit initiativ till deras forskning, utarbetat experiment och skapat teorier om radioaktivitetens natur.
Båda Curies delade Nobelpriset i fysik med Becquerel 1903. Det var det första Nobelpriset som tilldelades en kvinna.
Vid prisutdelningen citerade presidenten för Svenska Akademien, som administrerade priset, Bibeln i sina kommentarer om Curies forskning: ”Det är inte bra att människan är ensam, jag ska göra henne till en hjälpreda.”
Om Marie Curie tog kommentaren som en förolämpning vet vi inte – den är säkert irriterande i dag – men den måste vara en av de mest motvilliga kommentarer som någonsin har sagts till en pristagare. Dessutom var uppfattningen att Marie bara var ett biträde till Pierre – en av de mer ihärdiga myterna om henne – en åsikt som var allmänt spridd, att döma av publicerade och opublicerade kommentarer från andra vetenskapsmän och observatörer.
”Fel är notoriskt svåra att döda”, observerade hennes vän, den brittiska fysikern Hertha Ayrton, ”men ett fel som tillskriver en man vad som i själva verket var en kvinnas arbete har fler liv än en katt.”
På Sorbonne var det Pierre som fick det bästa jobbet, en helprofessur. Marie blev inte befordrad. Pierre anställde fler assistenter och gjorde Marie till officiell chef för laboratoriet, vilket gjorde henne fri att utföra experiment och för första gången få betalt för det.
Det mest framgångsrika samarbetet mellan en man och en hustru i vetenskapshistorien slutade plötsligt den 19 april 1906, när Pierre, till synes vilse i sina tankar, gick ut i trafiken på Rue Dauphine och dödades omedelbart av en framrusande vagn.
Istället för att acceptera en änkepension tog Marie över Pierres tjänst vid Sorbonne och blev den första kvinnan att undervisa där. Hundratals människor – studenter, konstnärer, fotografer, kändisar – ställde sig i kö utanför universitetet den 5 november 1906 i hopp om att få närvara vid hennes första föreläsning. Hon gav inga yttre tecken på sorg. Hon började med att sammanfatta de senaste genombrotten inom fysikforskningen. ”När man betraktar fysikens framsteg under det senaste decenniet”, sade hon, ”överraskas man av de förändringar som den har åstadkommit i våra idéer om elektricitet och materia.”
Hon skrev under denna tid en dagbok, riktad till sin avlidne make, om att fortsätta deras forskning. ”Jag arbetar i laboratoriet hela dagarna, det är allt jag kan göra: Jag mår bättre där än någon annanstans”, skrev hon. År 1910 publicerade hon en 971 sidor lång avhandling om radioaktivitet. Vissa män inom det vetenskapliga etablissemanget betraktade henne dock fortfarande inte som en jämlike. 1910 ansökte hon om medlemskap i den franska vetenskapsakademin, och trots att Pierre hade varit medlem nekades hon med två röster. En akademiledamot, fysikern Emile Amagat, hävdade att ”kvinnor inte kan vara en del av Frankrikes institut.”
År 1911 spreds rykten om att Curie hade en affär med den framstående fysikern Paul Langevin, en fem år yngre man som var fem år yngre än hon, som hade varit Pierres elev och som hade haft ett nära samarbete med Albert Einstein. Langevins bortsprungna hustru upptäckte uppenbara kärleksbrev från Curie till sin man och gav dem till en tabloidtidning. Tidningen och andra publikationer publicerade artiklar med rubriker som ”En romans i ett laboratorium”. Även om en änkling under liknande omständigheter sannolikt inte skulle ha drabbats av några konsekvenser, fick Curie sitt rykte skamfilat. Varken Curie eller Langevin diskuterade sitt förhållande med utomstående. ”Jag anser att det inte finns något samband mellan mitt vetenskapliga arbete och fakta i privatlivet”, skrev hon till en kritiker.
Den förstasidesbevakning som skandalen gav upphov till hotade att överskugga en annan nyhet senare samma år: hennes andra nobelpris.
Detta, i kemi, var för upptäckten av polonium och radium. I sitt tacktal i Stockholm hyllade hon sin make men klargjorde också att hennes arbete var oberoende av hans, genom att ange deras separata bidrag och beskriva de upptäckter hon hade gjort efter hans död.
I slutet av 1911 blev Curie mycket sjuk. Hon opererades för att ta bort skador från livmodern och njurarna och fick därefter en lång återhämtningsperiod. År 1913 började hon resa igen och återvända till vetenskapen. I mars samma år gjorde Einstein ett längre besök hos henne, och senare öppnade och ledde hon en ny forskningsanläggning i Warszawa. När hon höll på att inrätta ett andra institut, i Paris, bröt första världskriget ut. Hon utrustade 18 bärbara röntgenstationer som kunde behandla sårade soldater vid fronten. Hon skötte och reparerade ibland maskinerna själv och inrättade ytterligare 200 permanenta röntgenstationer under kriget.
Eve blev journalist och skrev den definitiva biografin, Madame Curie, som publicerades 1937. Irène studerade vid sin mors institut i Paris och gifte sig med sin mors assistent, den karismatiske fysikern Frédéric Joliot, med vilken hon födde två barn. Irène upprätthöll en stark närvaro i laboratoriet, och 1935 fick Irène och Frédéric Joliot-Curie Nobelpriset för att ha syntetiserat nya radioaktiva grundämnen. Det var ännu ett rekord: det var första gången som både en förälder och ett barn separat hade fått Nobelpriset.
Efter Marie Curies andra Nobelpris och hennes efterföljande forskning avfärdades hon sällan som en medhjälpare. Och när tabloiderna gick vidare från Langevin-skandalen bleknade hennes bild av att vara en hemmasnickare. Men det fanns medvetna försök att forma hennes historia. Ett exempel på detta är Curies första resa till Amerika 1921.
Resan var till stor del ett verk av en journalist från New York vid namn Missy Meloney, som hade intervjuat Curie 1920 i Paris för kvinnotidningen Delineator, som Meloney var redaktör för. Meloney fick veta att Curies aldrig hade patenterat processen för att rena radium. Detta ledde till att andra forskare och amerikanska kemiföretag bearbetade radium och sedan sålde det för cancerbehandlingar och militär forskning för 100 000 dollar per gram. Curie hade nu inte längre råd med det grundämne som hon hade upptäckt. Meloney anade att det var en intressant historia och skapade Marie Curie Radium Fund för att samla in pengar för att köpa radium för Curies fortsatta forskning.
Amerikanska kvinnor skulle bli inspirerade att ge pengar till Curie, tänkte Meloney, endast om hennes image som vetenskapsman – som stereotypt sett var en saklig, till och med sträng person – kunde mjukas upp. I Meloneys artiklar presenterades Curie därför som en välvillig helare, som hade för avsikt att använda radium för att behandla cancer. Meloney övertalade också redaktörsvänner på andra tidningar och tidskrifter att framhäva samma bild. Curie förstod att radium kunde vara användbart i kliniken, men hon hade ingen direkt roll när det gällde att använda det för medicinska behandlingar. Trots detta var Curies motiv för att upptäcka radium, enligt en rubrik i Delineator, ”That Millions Shall Not Die”. Skribenter beskrev henne som ”laboratoriets Jeanne D’Arc”, med ett ansikte av ”lidande och tålamod”.
Curie ogillade reklamkampanjen. I föreläsningar påminde hon sin publik om att hennes upptäckt av radium var ett arbete ”av ren vetenskap … gjort för sig själv” snarare än med ”direkt användbarhet” i åtanke.
Och ändå lyckades Meloneys ansträngningar: Hon samlade in mer än 100 000 dollar för Curies räkning inom några månader, tillräckligt för att köpa ett gram radium till Curieinstitutet i Paris. Meloney bjöd in Curie till USA.
Curie, som ogillade resor och uppmärksamhet, gick med på att komma för att tacka Meloney och de som hade bidragit till saken. Men, skrev hon till Meloney, ”du vet hur noga jag är med att undvika all publicitet som hänvisar till mitt namn. Och hur tacksam jag skulle vara om ni kunde ordna min resa med minsta möjliga publicitet.”
Curie seglade med Irène, 23 år, och Eve, 16 år, och några timmar efter att ha gått i land i New York påbörjade hon en turbulens som tog henne så långt västerut som till Grand Canyon. Allt eftersom det gick fort blev Curie utmattad och bad om att få ställa in evenemang, eller åtminstone slippa tala vid dem. Hon verkade distanserad och vägrade ibland att skaka hand med beundrare. Hon verkade inte vara den vänliga moderliga figur som Meloney hade framställt henne som. Det är uppenbart att Curies styrka och tålamod höll på att ta slut.
Hon tog med sig grammet radium hem till Paris i en flaska som hon fick av president Harding i Vita huset. Hon arbetade i sitt laboratorium fram till sin död.
När Curie dog, 66 år gammal 1934, upprepade journalisterna den bild som Meloney hade populariserat. New York Times kallade henne en ”martyr för vetenskapen” som ”bidrog mer till mänsklighetens allmänna välfärd” som en ”blygsam, självutlämnande kvinna”. Fysikern Robert Millikan, ordförande för California Institute of Technology, gjorde ett offentligt uttalande: ”Trots att hon ständigt var upptagen av sitt vetenskapliga arbete har hon ägnat mycket tid åt fredens sak….Hon förkroppsligade i sin person alla de enklare, hemtrevligare och ändå mest fulländade kvinnodygderna.”
Under åren efter hennes död har vetenskapsmän, historiker, konstnärer och andra brottats med hennes historia, ofta genom att framhäva egenskaper eller tillskriva henne karaktärsdrag som återspeglade samtida sociala värderingar mer än biografiska sanningar. Curies skildring i böcker och filmer tenderade att betona hennes roller som hustru, mor och humanitär på bekostnad av hennes betydelse som briljant fysiker. Mest minnesvärd var MGM:s Madame Curie (1943) med Greer Garson som en hängiven hustru snarare än en ibland taggig, oberoende vetenskapsman.
Med kvinnorörelsen på 1960- och 70-talen kom Curies rykte som en anmärkningsvärd vetenskapsman i förgrunden. Fysikern Rosalyn Yalow sade i en essä som hon skrev i samband med att hon vann sitt eget Nobelpris 1977 för forskning om radioaktiva föreningar att Curie var hennes inspiration. Biograferna försökte skildra den briljanta och komplexa karaktären hos denna stora personlighet. En ny pjäs, Radiance, skriven av skådespelaren och regissören Alan Alda, fokuserar på hennes relationer med Pierre och Langevin samt på hennes vetenskap. En ny grafisk roman, Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout av Lauren Redniss, undersöker Curies liv i samband med radioaktivitetens inverkan på historien. Den har ett omslag som lyser i mörkret.
Det har tagit ett århundrade, men vi kan äntligen uppskatta henne som en mångfacetterad kvinna av ovanlig intensitet, intelligens och vilja – en kvinna med mod, övertygelse och ja, motsägelser. Efter ett århundrade ser vi henne inte som en karikatyr utan som en av 1900-talets viktigaste vetenskapsmän, som samtidigt var omisskännligt och tryggt mänsklig.
Julie Des Jardins, från Baruch College, har skrivit The Madame Curie Complex: The Hidden History of Women in Science.