Cuando Marie Curie llegó a Estados Unidos por primera vez, en mayo de 1921, ya había descubierto los elementos radio y polonio, acuñado el término «radiactivo» y ganado el Premio Nobel en dos ocasiones. Pero la científica de origen polaco, casi patológicamente tímida y acostumbrada a pasar la mayor parte del tiempo en su laboratorio de París, se quedó atónita ante la fanfarria que la recibió.
De esta historia
El primer día asistió a un almuerzo en casa de la señora de Andrew Carnegie, antes de las recepciones en el Waldorf Astoria y el Carnegie Hall. Más tarde se presentó en el Museo Americano de Historia Natural, donde una exposición conmemoraba su descubrimiento del radio. La Sociedad Química Americana, el Club Mineralógico de Nueva York, los centros de investigación del cáncer y la Oficina de Minas celebraron actos en su honor. Esa misma semana, 2.000 estudiantes del Smith College cantaron las alabanzas de Curie en un concierto coral antes de otorgarle un título honorífico. Otras docenas de colegios y universidades, como Yale, Wellesley y la Universidad de Chicago, le concedieron honores.
El acto más destacado de su gira de seis semanas por Estados Unidos se celebró en el Salón Este de la Casa Blanca. El presidente Warren Harding habló largo y tendido, elogiando sus «grandes logros en los ámbitos de la ciencia y el intelecto» y diciendo que representaba lo mejor de la mujer. «Ponemos a sus pies el testimonio de ese amor que todas las generaciones de hombres han querido conceder a la mujer noble, a la esposa abnegada, a la madre abnegada»
Era una cosa bastante extraña para decirle a la científica más condecorada de aquella época, pero, de nuevo, Marie Curie nunca fue fácil de entender o categorizar. Eso se debía a que era una pionera, un caso atípico, única por la novedad e inmensidad de sus logros. Pero también por su sexo. Curie trabajó durante una gran época de innovación, pero se pensaba que las mujeres de su tiempo eran demasiado sentimentales para hacer ciencia objetiva. Siempre se la consideraría un poco extraña, no sólo una gran científica, sino una gran mujer científica. No se esperaría que el presidente de los Estados Unidos elogiara a uno de los contemporáneos masculinos de Curie llamando la atención sobre su hombría y su devoción como padre. La ciencia profesional era hasta hace poco un mundo de hombres, y en la época de Curie era raro que una mujer participara siquiera en la física académica, y mucho menos que triunfara en ella.
Este año se cumple el centenario de su segundo Premio Nobel, la primera vez que alguien lograba tal hazaña. En su honor, las Naciones Unidas nombraron 2011 Año Internacional de la Química. Curie siempre ha sido un personaje fascinante, objeto de libros, obras de teatro y películas, y este aniversario ha dado lugar a varias obras nuevas sobre ella. Octubre es la temporada de los Premios Nobel, así que es un buen momento para examinar su historia: cómo vivió, pero también cómo ha sido mitificada e incomprendida.
Curie nació como Manya Sklodowska en noviembre de 1867 en Varsovia, Polonia, y se crió allí durante la ocupación rusa. Su madre murió de tuberculosis cuando Marie tenía 10 años. Marie, que era un prodigio en literatura y matemáticas, asistió de adolescente a una escuela secreta llamada «Universidad Flotante» -su ubicación cambiaba regularmente para evitar ser detectada por los rusos- en la que se enseñaba física e historia natural, así como las materias prohibidas de la historia y la cultura polacas. Su padre, profesor de ciencias, fomentaba la curiosidad de su hija, pero no podía permitirse enviarla a la universidad. Marie trabajó como institutriz hasta que, a los 24 años, ahorró suficiente dinero y compró un billete de tren a París, donde se acercó al Barrio Latino y se matriculó en la Sorbona.
Se sumergió en el francés y las matemáticas y se ganó la vida limpiando cristalería en los laboratorios universitarios. Racionó su consumo de alimentos hasta que, en más de una ocasión, se desplomó de debilidad. La ciencia la entusiasmaba, y obtuvo una licenciatura en física en 1893 y otra en matemáticas al año siguiente.
En 1894, conoció a Pierre Curie, un físico de 35 años en una escuela técnica francesa que había estado estudiando los cristales y el magnetismo. Más de una década antes, él y su hermano Jacques habían descubierto la piezoelectricidad, la carga eléctrica que se produce en los materiales sólidos bajo presión. Pierre quedó prendado de la inteligencia y el empuje de Marie, y le propuso matrimonio. «Sería… algo hermoso», escribió, «pasar juntos por la vida hipnotizados en nuestros sueños: tu sueño para tu país; nuestro sueño para la humanidad; nuestro sueño para la ciencia».
Se casaron en 1895 en un acto civil al que asistieron la familia y unos pocos amigos. Para la ocasión, Marie se puso un vestido de algodón azul, lo suficientemente práctico como para llevarlo en el laboratorio después de la ceremonia. A partir de entonces, ella y Pierre siguieron lo que llamaban un camino «antinatural» que incluía una «renuncia a los placeres de la vida». Vivían sencillamente en su apartamento de la rue de la Glacière, a poca distancia de sus experimentos. Pierre ganaba unos modestos 6.000 francos al año, unos 30.000 dólares de hoy en día, mientras Marie trabajaba gratis en su laboratorio y se preparaba para un examen que la acreditaría como profesora de niñas.
La primera hija de los Curie, Irène, nació en 1897. Un embarazo difícil había obligado a Marie a pasar menos tiempo en el laboratorio justo cuando estaba reuniendo datos para una tesis doctoral. Cuando su suegra murió semanas después del nacimiento de Irène, su suegro, Eugene, un médico jubilado, intervino, convirtiéndose en el padre práctico que los demás esperaban que fuera Marie.
Para cuando nació su segunda hija, Eve, en 1904, Marie se había acostumbrado al desprecio de los colegas que pensaban que pasaba demasiado tiempo en el laboratorio y poco en la guardería. Georges Sagnac, amigo y colaborador, acabó enfrentándose a ella. «¿No quieres a Irène?», le preguntó. «Me parece que no preferiría la idea de leer un artículo de Rutherford, a conseguir lo que mi cuerpo necesita y cuidar de una niña tan agradable»
Pero leyó publicaciones científicas. En los laboratorios de toda Europa, los científicos estudiaban fenómenos nuevos y sorprendentes. En 1895, Wilhelm Röntgen había descubierto los rayos X, y el matemático Henri Poincaré trataba de comprender los rayos luminiscentes que podían atravesar una mano e imprimir una imagen fantasmal en el papel fotográfico. Henri Becquerel observaba la emisión de otro tipo de rayos misteriosos, los procedentes de las sales de uranio. J. J. Thomson descubrió las partículas con carga negativa, que hoy conocemos como electrones (y que ahora sabemos que son la fuente de los rayos X).
Curie se basó en las observaciones de Becquerel sobre el elemento uranio. Al principio, ella y otros científicos estaban desconcertados sobre el origen de las emisiones de alta energía. «El uranio no muestra ningún cambio de estado apreciable, ninguna transformación química visible, sigue siendo, al menos en apariencia, el mismo de siempre, la fuente de la energía que descarga sigue siendo indetectable», escribió en 1900. Se preguntaba si los rayos emitidos violaban una ley básica de la termodinámica: la conservación de la energía.
Finalmente, planteó una atrevida hipótesis: Los rayos emitidos podrían ser una propiedad básica de los átomos de uranio, que ahora sabemos que son partículas subatómicas liberadas cuando los átomos se descomponen. Su teoría tenía implicaciones radicales. Trish Baisden, químico jefe del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, la describe como una propuesta impactante: «Fue realmente sorprendente y una afirmación audaz en su momento porque se pensaba que el átomo era la partícula más elemental, la que no podía dividirse. Además, significaba que los átomos no eran necesariamente estables». La hipótesis de Curie revisaría la comprensión científica de la materia en su nivel más elemental.
Curie se propuso medir la intensidad de los rayos del uranio adaptando el electrómetro que Pierre había inventado con su hermano. El aparato le permitió medir corrientes eléctricas extremadamente bajas en el aire cerca de muestras minerales que contenían uranio. Pronto repitió el experimento con el torio, que se comportaba de forma similar.
Pero le desconcertaron los datos que mostraban que la intensidad de la radiación emitida por el uranio y el torio era mayor de lo esperado en función de las cantidades de los elementos que sabía que había en sus muestras. «Debe haber, pensé, alguna sustancia desconocida, muy activa, en estos minerales», concluyó. «Mi marido estuvo de acuerdo conmigo y le insté a que buscáramos de inmediato esta hipotética sustancia, pensando que, con esfuerzos conjuntos, se obtendría rápidamente un resultado»
En 1898 identificó efectivamente una de las sustancias y la bautizó como polonio, en honor a su tierra natal. Cinco meses después, identificó un segundo elemento, que el mundo conoció como radio. Curie describió los elementos que estudiaba como «radiactivos»
Pierre dejó de lado sus cristales para ayudar a su mujer a aislar estos elementos radiactivos y estudiar sus propiedades. Marie extrajo sales de radio puras de la pechblenda, un mineral altamente radiactivo que se obtenía en las minas de Bohemia. La extracción requirió toneladas de la sustancia, que ella disolvió en calderas de ácido antes de obtener sulfato de bario y otros alcalinos, que luego purificó y convirtió en cloruros. La separación del radio de los alcalinos requirió miles de tediosas cristalizaciones. Pero, como escribió a su hermano en 1894, «uno nunca se da cuenta de lo que se ha hecho; sólo puede ver lo que queda por hacer». Después de cuatro años, Curie había acumulado apenas suficiente radio puro para llenar un dedal.
Trabajando en un cobertizo destartalado, con ventanas rotas y poca ventilación, pudo, no obstante, realizar mediciones sensibles. Es sorprendente, dice Baisden, que Curie calculara el peso atómico del radio con tanta precisión en condiciones tan deplorables. «Las grandes oscilaciones de temperatura y humedad afectaron sin duda al electrómetro… pero la paciencia y la tenacidad de Marie se impusieron»
Ambos Curie sufrían dolencias -quemaduras y fatiga- que, en retrospectiva, estaban claramente causadas por las repetidas exposiciones a altas dosis de radiación. Ambas se resistieron a sugerir que sus materiales de investigación fueran la causa de sus dolencias.
En 1903, Curie se convirtió en la primera mujer de Francia en obtener un doctorado en física. Los profesores que revisaron su tesis doctoral, que trataba sobre la radiación, declararon que era la mayor contribución a la ciencia jamás escrita.
Comenzaron a circular los rumores de un Premio Nobel, pero algunos miembros de la Academia Francesa de Ciencias atribuyeron la brillantez del trabajo no a Marie, sino a sus colaboradores. Estos escépticos empezaron a presionar en silencio para que el premio se repartiera entre Becquerel y Pierre. Pero Pierre insistió ante las personas influyentes del comité del Nobel en que Marie había originado su investigación, concebido los experimentos y generado las teorías sobre la naturaleza de la radiactividad.
Ambos Curies compartieron el Premio Nobel de Física con Becquerel en 1903. Fue el primer Nobel concedido a una mujer.
En la ceremonia de entrega, el presidente de la Academia Sueca, que administraba el premio, citó la Biblia en sus comentarios sobre la investigación de los Curies: «
No se sabe si Marie Curie se tomó el comentario como un insulto -seguro que hoy en día le molesta-, pero debe de ser uno de los comentarios más desagradables que se han hecho a una galardonada. Además, la idea de que Marie era una mera ayudante de Pierre -uno de los mitos más persistentes sobre ella- era una opinión muy extendida, a juzgar por los comentarios publicados e inéditos de otros científicos y observadores.
«Los errores son notoriamente difíciles de matar», observó su amiga, la física británica Hertha Ayrton, «pero un error que atribuye a un hombre lo que en realidad fue obra de una mujer tiene más vidas que un gato». Marie no fue promovida. Pierre contrató a más ayudantes y convirtió a Marie en la jefa oficial del laboratorio, lo que le permitió realizar experimentos y, por primera vez, cobrar por ello.
La colaboración más exitosa entre un marido y una mujer en la historia de la ciencia terminó repentinamente el 19 de abril de 1906, cuando Pierre, aparentemente perdido en sus pensamientos, se metió en el tráfico de la rue Dauphine y murió instantáneamente al ser arrollado por un carruaje.
En lugar de aceptar una pensión de viudedad, Marie se hizo cargo del puesto de Pierre en la Sorbona, convirtiéndose en la primera mujer en enseñar allí. El 5 de noviembre de 1906, cientos de personas -estudiantes, artistas, fotógrafos y celebridades- se alinearon frente a la universidad con la esperanza de asistir a su primera conferencia. Ella no dio ninguna señal de duelo. Comenzó resumiendo los recientes avances en la investigación física. «Cuando uno considera el progreso de la física en la última década», dijo, «se sorprende por los cambios que ha producido en nuestras ideas sobre la electricidad y sobre la materia».
Escribió un diario durante este tiempo, dirigido a su difunto marido, sobre la continuación de sus investigaciones. «Estoy trabajando en el laboratorio todo el día, es todo lo que puedo hacer: Estoy mejor allí que en cualquier otro sitio», escribió. En 1910, publicó un tratado de 971 páginas sobre la radiactividad. Sin embargo, algunos hombres de la comunidad científica todavía no la consideraban como una persona igual; en 1910 solicitó el ingreso en la Academia Francesa de Ciencias y, aunque Pierre había sido miembro, se lo denegaron por dos votos. Uno de los miembros de la Academia, el físico Emile Amagat, afirmó que «las mujeres no pueden formar parte del Instituto de Francia».
En 1911, corrió el rumor de que Curie tenía un romance con el destacado físico Paul Langevin, un hombre cinco años menor que ella que había sido alumno de Pierre y había trabajado estrechamente con Albert Einstein. La esposa de Langevin, separada, descubrió unas aparentes cartas de amor de Curie a su marido y las entregó a un periódico sensacionalista. Éste y otras publicaciones publicaron historias con titulares como «Un romance en un laboratorio». Aunque un viudo en circunstancias similares probablemente no habría sufrido ninguna consecuencia, Curie vio su reputación empañada. Ni Curie ni Langevin hablaron de su relación con personas ajenas a la empresa. «Creo que no hay ninguna relación entre mi trabajo científico y los hechos de la vida privada», escribió ella a un crítico.
La cobertura en primera plana del escándalo amenazó con eclipsar otra noticia ese mismo año: su segundo Premio Nobel.
Este, en química, fue por el descubrimiento del polonio y el radio. En su discurso de aceptación en Estocolmo, rindió homenaje a su marido, pero también dejó claro que su trabajo era independiente del de él, explicando sus contribuciones por separado y describiendo los descubrimientos que había realizado tras su muerte.
A finales de 1911, Curie cayó muy enferma. Se sometió a una operación para extirpar las lesiones del útero y del riñón, seguida de una larga recuperación. En 1913, volvió a viajar y a dedicarse a la ciencia. En marzo de ese año, Einstein le hizo una larga visita, y más tarde abrió y dirigió un nuevo centro de investigación en Varsovia. Mientras creaba un segundo instituto, en París, estalló la Primera Guerra Mundial. Equipó 18 estaciones de rayos X portátiles para tratar a los soldados heridos en el frente. A veces manejaba y reparaba las máquinas ella misma, y estableció otros 200 puestos de rayos X permanentes durante la guerra.
Eve se convirtió en periodista y escribió la biografía definitiva, Madame Curie, publicada en 1937. Irène estudió en el instituto de su madre en París y se casó con el carismático físico Frédéric Joliot, asistente de su madre, con quien tuvo dos hijos. Irène mantuvo una fuerte presencia en el laboratorio y, en 1935, Irène y Frédéric Joliot-Curie recibieron el Premio Nobel por sintetizar nuevos elementos radiactivos. Fue otro récord: la primera vez que un padre y un hijo ganaban por separado el Premio Nobel.
Después del segundo Premio Nobel de Marie Curie y de sus posteriores investigaciones, rara vez se la descalificó como ayudante. Y una vez que la prensa sensacionalista dejó atrás el escándalo de Langevin, su imagen de destructora de hogares se desvaneció. Pero hubo esfuerzos deliberados para dar forma a su historia. Un ejemplo de ello fue el primer viaje de Curie a Estados Unidos, en 1921.
La gira fue en gran parte obra de una periodista de Nueva York llamada Missy Meloney, que había entrevistado a Curie en 1920 en París para la revista femenina Delineator, que Meloney dirigía. Meloney se enteró de que los Curie nunca habían patentado el proceso de purificación del radio. En consecuencia, otros científicos y empresas químicas estadounidenses procesaban el radio y lo vendían para tratamientos contra el cáncer e investigación militar a 100.000 dólares el gramo. Curie no podía pagar el elemento que había descubierto. Meloney, intuyendo una historia de interés humano, creó el Fondo del Radio Marie Curie para recaudar dinero con el fin de comprar radio para que Curie siguiera investigando.
Las mujeres estadounidenses se sentirían inspiradas para donar a Curie, pensó Meloney, sólo si su imagen de científica -que estereotipadamente sugería a alguien desapasionado, incluso severo- podía suavizarse. Así que los artículos de Meloney presentaban a Curie como una curandera benévola, decidida a utilizar el radio para tratar el cáncer. Meloney también convenció a sus amigos editores de otros periódicos y revistas para que enfatizaran la misma imagen. Curie entendía que el radio podría ser útil en la clínica, pero no tenía ningún papel directo en su uso para tratamientos médicos. Sin embargo, la motivación de Curie para descubrir el radio, según un titular del Delineator, era «Que no mueran millones». Los escritores la describieron como la «Jeanne D’Arc del laboratorio», con un rostro de «sufrimiento y paciencia».
Curie desaprobaba la campaña publicitaria. En sus conferencias, recordaba a su audiencia que su descubrimiento del radio era el trabajo «de la ciencia pura… hecho para sí misma» y no con «utilidad directa» en mente.
Y, sin embargo, los esfuerzos de Meloney tuvieron éxito: Recaudó más de 100.000 dólares en nombre de Curie en pocos meses, suficiente para comprar un gramo de radio para el Instituto Curie de París. Meloney invitó a Curie a los Estados Unidos.
Curie, a quien no le gustaban los viajes ni la atención, aceptó venir para agradecer a Meloney y a quienes habían contribuido a la causa. Pero, escribió a Meloney, «ya sabes lo cuidadoso que soy para evitar toda la publicidad que se refiera a mi nombre. Y cómo te agradecería que organizaras mi viaje con el mínimo de publicidad»
Curie se embarcó con Irène, de 23 años, y Eve, de 16, y a las pocas horas de desembarcar en Nueva York se embarcó en una gira relámpago que la llevó tan al oeste como el Gran Cañón. A medida que avanzaba, Curie se agotaba y pedía que se cancelaran los actos, o al menos que no tuviera que hablar en ellos. Se mostraba distante y a veces se negaba a dar la mano a sus admiradores. No parecía ser la figura maternal y amable que Meloney había dado a entender. Claramente, la fuerza y la paciencia de Curie se estaban agotando.
Llevó el gramo de radio a su casa en París en un frasco que le entregó el presidente Harding en la Casa Blanca. Trabajó en su laboratorio hasta su muerte.
Cuando Curie murió, a los 66 años, en 1934, los periodistas se hicieron eco de la imagen popularizada por Meloney. El New York Times la calificó de «mártir de la ciencia» que «contribuyó más al bienestar general de la humanidad» como «mujer modesta y autocomplaciente». El físico Robert Millikan, presidente del Instituto Tecnológico de California, emitió una declaración pública: «A pesar de su continua absorción en su trabajo científico, ha dedicado mucho tiempo a la causa de la paz….. Encarnaba en su persona todas las virtudes más sencillas, hogareñas y, sin embargo, más perfectas de la feminidad».
En los años posteriores a su muerte, científicos, historiadores, artistas y otros han lidiado con su historia, a menudo destacando cualidades o imputándole rasgos que reflejaban valores sociales contemporáneos más que verdades biográficas. La representación de Curie en libros y películas tiende a enfatizar su papel de esposa, madre y humanitaria en detrimento de su importancia como física brillante. En la película de MGM Madame Curie (1943), Greer Garson aparecía como una esposa abnegada en lugar de una científica independiente y a veces irritable.
Con el movimiento feminista de los años sesenta y setenta, la reputación de Curie como científica extraordinaria pasó a primer plano. La física Rosalyn Yalow, en un ensayo que escribió cuando ganó su propio Premio Nobel en 1977 por una investigación sobre compuestos radiactivos, dijo que Curie fue su inspiración. Los biógrafos han tratado de describir la brillantez y la complejidad de este personaje descomunal. Una nueva obra de teatro, Radiance, escrita por el actor y director Alan Alda, se centra en sus relaciones con Pierre y Langevin, así como en su ciencia. Una nueva novela gráfica, Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout, de Lauren Redniss, examina la vida de Curie en el contexto del impacto de la radiactividad en la historia. Tiene una portada que brilla en la oscuridad.
Ha hecho falta un siglo, pero por fin podemos apreciarla como una mujer polifacética de intensidad, inteligencia y voluntad poco comunes, una mujer de valor, convicción y, sí, contradicciones. Después de un siglo, no la vemos como una caricatura, sino como una de las científicas más importantes del siglo XX, que fue, al mismo tiempo, inconfundible y tranquilizadoramente humana.
Julie Des Jardins, del Baruch College, escribió The Madame Curie Complex: The Hidden History of Women in Science.