Da han var barn, kun få år efter at han havde lært at gå, lærte han at stepdans. En af hans klareste erindringer er, at han som treårig sad på en stol med stepsko på og bankede rytmer på et metalbræt. Rytme ligger ham i blodet. Det første instrument, han beherskede, var ikke guitar, men trommer. “Rytme er min ting,” siger han.
I dag er Stephen Stills glad og afslappet, mens han sidder på sit foretrukne sted, nemlig Polo Lounge på Beverly Hills Hotel. Man møder snarere Liza Minelli her end Stephen Stills, men jeg opdager hurtigt, at han er helt hjemme her. Han har fået sit eget bord under de solbeskinnede vinduer, og tjenerne kender ham alle.
Han har skrevet et væld af klassiske sange, herunder “Suite: Judy Blue Eyes”, “Love the One You’re With” og “For What It’s Worth”. Han var også arkitekten bag Crosby, Stills & Nash-lyden. Hans stemme var en tredjedel af deres mirakuløse vokalblanding, og hans sjæl blev grundigt indsprøjtet i alle deres plader – i hans lidenskabelige akustiske og elektriske guitarspil og også i hans arrangementer af deres berømte sange. Han tog f.eks. Graham Nashs “Teach Your Children”, som oprindeligt var en blid og vrænget ballade, og forvandlede den til et country-præget mesterværk. Han undersøgte David Crosbys abstrakt geniale akkorder nøje, fandt ud af dem (som regel) og skabte et solidt groove til Crosbys asymmetriske grublerier. Og da Neil Young kom med i bandet, fik Stills ikke blot en ny sparringspartner på guitaren, han fik også flere sange at give ild til.
Med et Groucho-agtigt glimt i øjnene udtrykker han beundring for de mange langbenede kvinder, der kommer forbi, og krydrer samtalerne med en række sjove non-sequiturer, som f.eks. “Jeg ved ikke med dig, men jeg er så træt af tatoveringer”. På spørgsmålet om han har skrevet nye sange på det seneste, siger han nej og forklarer: “Det er travlt med små børn.” Han har to børn derhjemme lige nu, et på tre år og et på 11 år, som han kalder “det sidste kuld”. Han tilføjer så, at hans samlede antal af afkom er syv. “Så jeg må hellere skrive nogle flere sange,” siger han og griner.
“Det er alt for kompliceret,” siger han til tjeneren om den udførlige frokostmenu, vi bliver tilbudt, med retter som Osso Buco, der virker særligt tunge og indviklede kl. 11. “Kan jeg få en morgenmadsmenu, tak?” spørger han, og tjeneren svarer: “Selvfølgelig, De kan få alt, hvad De vil, hr. Stills. Det ved du godt.” “Ja, det ved jeg godt,” siger han velvidende til mig. Han smiler, fordi det er sandt. Han kan få alt, hvad han vil have, og ikke kun i form af dette morgenmåltid. Han har fortjent det. Manden har været i skyttegravene og er kommet triumferende ud af dem, en ægte guitarhelt, hvis evner kun bliver bedre og bedre med tiden, og en mand, der har formået at fusionere ekspansiv lyrik med visceral musik bedre end nogen anden på denne side af Bob Dylan. “Jeg vil gerne have en baconsandwich, eller noget i den retning.” Snart bestiller han Eggs Benedict og forklarer undskyldende: “Det er dårligt for mig, men jeg vil gøre det alligevel. Jeg elsker det.” Det er den samme undskyldende tone, som han antager, da han senere, mens han venter på biler ved parkeringsvagten, får sin kæmpe Mercedes bragt til sig. “Jeg får en Prius en af disse dage, det lover jeg.”
Hans genialitet er meget tydelig i disse dage, da han netop har udgivet en fantastisk indspilning – Just Roll Tape – et album, som han lavede på et par timer i april 1968, efter at hans kæreste Judy Collins havde afsluttet indspilningerne for dagen, og han ønskede at bevare nogle af sine nye sange. Flere på hinanden følgende mesterværker kom ud – den omfattende, fantastiske “Suite: Judy Blue Eyes”, hvor han udvidede sangformen til en suite på en måde, som ingen – bortset fra Liverpool-knægtene på deres Abbey Road-medley – nogensinde havde gjort før. Og melodierne “Helplessly Hoping”, “Change Partners” og “Wooden Ships” må man ikke glemme. At høre ham spille og synge disse sange solo er en åbenbaring – den selvtillid og kraft, han udstråler i studiet, er fantastisk, og for første gang finder vi ud af, hvilken del der var den egentlige melodi. “Vi var meget kloge drenge,” siger han koket om de indviklede harmoniarrangementer, han fandt på sammen med CSN.
Over morgenmaden er der ingen tegn på Stills’ berygtede temperament, bortset fra et lejlighedsvis let irriteret “selvfølgelig” som svar på spørgsmål, som han ikke mener, at han behøver at stille. Men for det meste virker han ganske lykkelig i sit liv, i sin verden og underkaster sig venligt et blidt forhør.
“Wooden Ships” er en af de få sange, du har samarbejdet om – den er krediteret dig, Crosby og Paul Kantner.
Ja. De to var på Crosbys båd, da jeg ankom. Crosby havde den første del, og Kantner havde den anden del. Og så blev den ved med at drive rundt. Så jeg gik ned under dæk og gjorde det færdigt. Alle andre var oppe og se på stjernerne, og jeg gjorde den færdig.
Diskuterede I tre, hvad den handlede om?
Dude, der er ikke noget at sige til, hvad vi diskuterede den aften. Det var en af de der overspændte hippie-ting. Båden summede, om man vil.”
Dengang skrev dine jævnaldrende konventionelt korte sange, og du skrev “Suite: Judy Blue Eyes.”
Det startede som små bidder, og pludselig indså jeg, at de passede sammen, og det ene førte til det andet, men intet var færdigt.
Da du satte det sammen, overvejede du så, at det var for langt?
Nej. Jeg voksede op med “Rhapsody In Blue”. Det var det samme med ord. Jeg har aldrig bekymret mig om det. Og den var alligevel ikke så lang, kun syv minutter. Men de ville alligevel ikke udgive den som single.
Den vokale blanding af CSN var mirakuløs, og-
Det er dit ord, mirakuløs.
Når I tre satte jer ned og sang, blev folk så blæst væk?
Jeg tror det. Crosby syntes det. Det holdt op med at være så mirakuløst efter det første raserianfald.
Har I alle tre haft dem?
Jeg kunne være temperamentsfuld dengang. Men jeg kom mig over det.
For at fange den stemmemæssige blanding i studiet, ville I så alle synge jeres dele på samme tid?
Ja. Vi sang dem altid samlet omkring en stor smuk Neumann 87 . Dengang, da jeg begyndte at synge med ensemblesanggrupper, var mikrofonen mindst en meter væk. Og du ville stå tilbage fra den, og mikrofonen ville fange blandingen. Jeg synger stadig mindst 15 cm væk fra mikrofonen. Min stemme lyder for tung, hvis den er mikrofoneret for tæt på. Hvor du står i forhold til mikrofonen er alt afgørende. Mikrofonering er det hele … Ofte lød det næsten rigtigt, og så sagde teknikeren: “Okay, Crosby – tag et skridt tilbage” eller “Graham, tag et stort skridt tilbage”.”
Du var på et kreativt højdepunkt på det tidspunkt, hvor Just Roll Tape blev lavet. Hvad skete der, så der kunne komme så mange gode sange dengang?
Jeg ved det ikke. Der var en periode der, hvor jeg skrev en masse og ikke kunne følge med. Men jeg kunne aldrig være som Neil og i bund og grund skrive et album og indspille det på en uge. Der er folk, der kan gøre det, men ikke mange. Hvem kan gøre det? Jeg tager dem, som de kommer. Og lige nu venter jeg. Eller i gestation.
Nogle sangskrivere føler, at de er modtagere, og at sangene kommer gennem dem fra det hinsides. Andre føler, at det er en bevidst proces.
Det er begge dele. Når du er tvunget til at skrive, som jeg nogle gange er det, sociale kommentarer, kommer det gennem dig. Det er bevidst og ubevidst. Nogle gange føler man, at jeg er nødt til at sige noget om det her. Men der er mange af dem, der er resultatet af en masse godt håndværk. Mange af dem kommer af, at man bare holder sig åben. Hvor kunne “Eleanor Rigby” være kommet fra andet end at gå en tur og se denne lille kirke? Jeg mener, sikke en fantastisk historie.
Men disse sange har jeg ikke skrevet dem alle sammen på én gang. Det var bare det første forsøg med en båndoptager, jeg havde. Judy ville have mig til at spille guitar, og så tog jeg studiet, efter at hun var færdig. Det sidste, hun sagde, var: “Bliv ikke hele natten, for jeg har brug for dig frisk i morgen.” Og det gjorde jeg ikke. Jeg blev lige så længe, som det tog at indspille alle de sange én gang. “Just roll tape” var min måde at holde mit ord over for Judy på.
“Suite: Judy Blue Eyes” blev skrevet til hende?
Ja, selvfølgelig. Hun ringede til mig og sagde: “Hold da op, det var som at få et kærlighedsbrev. Efter alle disse år.”
Jeg elsker alle allitterationerne i “Helplessly Hoping”.
En masse allitteration for en forsigtig cowboy. Da jeg skrev de første par linjer, tænkte jeg: “Hvor længe kan jeg holde det her ud?” Det er i bund og grund en countrysang, og den synger sådan. Den vil have børster på trommerne.
Det er fascinerende at høre disse sange solo, fordi det aldrig var tydeligt, hvilken del der var melodien.
Ja. I nogle tilfælde var det mig, som var den med den højeste falset, der endte med at få castrato-delen. Jeg er glad for at være tilbage på melodien.
Jeg troede, at Graham havde de højeste dele…
Graham har ikke en falset. Han synger bare rigtig højt. Når vi synger “Suite”, for eksempel, er jeg langt oppe.
Er det sådan, du altid sang for CSN – med dig oppe i toppen?
Jamen, vi var meget kloge drenge. Og vi ændrede det hele tiden. Uden nogen som helst grund. Det er lidt ligesom “stump the band”. David var virkelig god til at finde den virkelig fede, mærkelige del.
Er han normalt den midterste del?
Vi ville virkelig gerne have, at I skulle være lige så forvirrede, som I tydeligvis er. Så jeg fortæller det ikke.
Disse dele krydser og overlapper hinanden…
Helt nøjagtigt. En af hemmelighederne ved at synge ensemble er at efterligne hinanden.
Krævede det intense øvelser for at få fraseringen så perfekt?
Nej, vi var meget dovne. Men det var så sjovt at høre os selv, at de var nemme.
Graham fortalte mig, at CSN blev født, da du og David sang jeres sang “You Don’t Have To Cry”, og han hørte den, lyttede et par gange og tilføjede så den tredje del.
Det er rigtigt. Det var i Cass Elliots hus i spisestuen. Nogle folk sagde, at det var i Jonis hus, men de tager fejl, og jeg har ret.
Du kunne nemt have lavet en soloting dengang i stedet for at gå ind i et andet band-
Ja, men jeg er en bandtype. Dengang, da jeg var i New York City og lavede solo-caféer, var jeg elendig. Jeg er en band-fyr. Jeg elsker kammeratskabet.
Du er en fantastisk akustisk guitarist, men du har også altid været en brændende elektrisk spiller.
Jeg vil gerne blive ved med at flamme, mens jeg kan.
Og du spiller bedre end nogensinde-
Jo længere du gør det, jo bedre bliver du.
Gælder det også med sangskrivning?
Nej. De første lidenskabelige er virkelig specielle. Og senere i livet bliver du måske dybere og mere resonant og mere udformet, men de er ikke lige så frie som de første. Man ender med at udkonfektionere sig selv. Man bliver for sød. Man mister pointen. Man bliver konstrueret.
Det er derfor, jeg beundrer Bob Dylan så meget. Han har formået ikke at gøre det.
Hvordan blev “For What It’s Worth” født?
Jeg havde et hus i Topanga. Mig og en ven tog over til Laurel Canyon for at gå på diskotek. Vi var unge og kedede os. Vi kom til Sunset Boulevard. På den ene side var der en hel bataljon af betjente. I fuld makedonsk kampklædning. Jeg havde arbejdet på en sang om fyre i Vietnam. Vi overvejede at vende om. Men vi steg ud af bilen for at se, hvad der skete, og der var denne begravelse for Pandoras æske, der væltede ud på gaden. Og politiet gik helt amok. Så jeg sagde til min ven: “Få mig tilbage til min guitar.” Jeg skrev den på omkring et kvarter. Alle hørte sangen og elskede den, og Ahmet sagde: “Du er nødt til at indspille den.” Vi havde en plade i støbeskeen, og han sagde “Stop the presses”, og vi havde den ude på syv dage … hvilket er et trick, som folk har forsøgt at efterligne lige siden.
Jeg forstod, at du tog Neil Young med i CSN, fordi du ville have en anden guitarist at sparre med.
Jeg ville helt sikkert have en anden musiker. Og først ville vi have John Sebastian. Men han havde sin egen plan. Jeg tænkte på en keyboardspiller. Men Ahmet bragte det op, at få Neil. Men det var mærkeligt, for han havde allerede forladt mig en gang, i Buffalo Springfield … på et ret kritisk tidspunkt. Det viste sig at være et ret godt match. Der var altid et bånd mellem os lige fra starten.
Du er en produktiv sangskriver – var det hårdt at skulle dele sangskrivning med de andre?
Nogle gange. Men det blev til solokarrierer. Neil opdagede hurtigt, at det er der, man får alle pengene. Det blev overfyldt. Men det er okay. Livet giver dig de kurver, det giver dig.
Var du et barn, da du skrev din første sang?
Jeg var 19, tror jeg. Jeg var allerede ude af huset. Jeg havde allerede været ind og ud af college.
Meget af dine venner mente, at du ville stoppe med at spille musik som 35-årig eller sådan noget.
Ikke mig. Jeg har altid vidst, at jeg ville blive ved med at gøre det. Alt andet virkede som en knusende kedsomhed. Sportsforfatter, måske.
Er du optimistisk med hensyn til din fremtid, hvor du vil hen musikalsk?
Ingen på min alder er optimistisk med hensyn til deres fremtid. Bortset fra politikere.