Când era copil, la doar câțiva ani după ce a învățat să meargă, a învățat să danseze step. Una dintre cele mai clare amintiri ale sale este aceea că, la vârsta de trei ani, stătea pe un scaun cu pantofii de step în picioare și bătea ritmuri pe o placă de metal. Are ritmul în sânge. Primul instrument pe care l-a stăpânit nu a fost chitara, ci tobele. „Ritmul este chestia mea”, a spus el.
Astăzi, Stephen Stills este fericit și relaxat în timp ce stă în locația sa preferată, Polo Lounge de la Beverly Hills Hotel. Este mai probabil să o întâlnești aici pe Liza Minelli decât pe Stephen Stills, dar descopăr curând că se simte ca acasă aici. Are propria lui masă sub ferestrele cu raze de soare, iar chelnerii îl cunosc cu toții.
A scris o profuzie de cântece clasice, inclusiv „Suite: Judy Blue Eyes”, „Love the One You’re With” și „For What It’s Worth”. A fost, de asemenea, arhitectul sunetului Crosby, Stills & Nash. Vocea sa a fost o treime din miraculosul lor amestec vocal, iar sufletul său a fost injectat cu desăvârșire în toate înregistrările lor – în cântatul său pasional la chitară acustică și electrică, dar și în aranjarea cântecelor lor celebre. El a luat „Teach Your Children” a lui Graham Nash, de exemplu, care inițial era o baladă blândă și șugubeață, și a transformat-o într-o capodoperă cu tentă country. A scrutat acordurile ingenioase și abstracte ale lui David Crosby, le-a descifrat (de obicei) și a creat un groove solid pentru meditațiile asimetrice ale lui Crosby. Iar când Neil Young s-a alăturat trupei, Stills nu numai că a avut un nou sparring partner la chitară, dar a avut și mai multe cântece pe care să le infuzeze cu foc.
Cu o sclipire Groucho-escă în ochi, își exprimă admirația pentru numeroasele femei cu picioare lungi care trec pe lângă el și condimentează conversațiile cu o varietate de non-sequitururi amuzante, cum ar fi „Nu știu ce părere aveți voi, dar eu m-am săturat de tatuaje”. Întrebat dacă a scris cântece noi în ultima vreme, el spune că nu și explică: „Sunt lucruri ocupate cu copiii mici”. Are doi copii acasă în acest moment, unul de trei ani și altul de 11 ani, la care se referă ca fiind „ultima iesle”. Apoi adaugă că numărul total al urmașilor săi este de șapte. „Așa că ar fi bine să mai scriu niște cântece”, spune el și râde.
„Totul este prea complicat”, îi spune chelnerului despre meniul elaborat de prânz care ne este oferit, cu feluri de mâncare precum Osso Buco, care par deosebit de grele și întortocheate la ora 11 a.m. „Îmi puteți da un meniu pentru micul dejun, vă rog?”, întreabă el, iar chelnerul îi răspunde: „Sigur, puteți lua tot ce doriți, domnule Stills. Știți asta.” „Da, știu asta”, îmi spune el în cunoștință de cauză. Zâmbește pentru că este adevărat. Poate avea tot ce vrea, și nu doar în ceea ce privește această masă de dimineață. A meritat-o. Omul a fost în tranșee și a ieșit triumfător, un adevărat erou al chitarei ale cărui cotloane devin din ce în ce mai bune pe măsură ce trece timpul și un om care a reușit să îmbine lirismul expansiv cu muzica viscerală mai bine decât aproape oricine în această parte a lui Bob Dylan. „Aș vrea un sandviș cu șuncă, sau ceva de genul ăsta.” Curând comandă ouă Benedict, explicând cu scuze: „Îmi face rău, dar o voi face oricum. Îmi place la nebunie”. Este același ton apologetic pe care îl adoptă atunci când, mai târziu, așteptând mașinile la valet, i se aduce uriașul său Mercedes. „Îmi voi lua un Prius într-una din aceste zile, promit.”
Geniul său este foarte evidențiat în aceste zile, deoarece tocmai a lansat o înregistrare uimitoare – Just Roll Tape – un album pe care l-a făcut în câteva ore în aprilie 1968, după ce prietena sa Judy Collins a terminat de înregistrat pentru acea zi, iar el a vrut să păstreze câteva dintre noile sale cântece. S-au revărsat capodopere succesive – expansivul și uimitorul „Suite: Judy Blue Eyes”, în care a extins forma cântecului într-o suită într-un mod în care nimeni – cu excepția băieților din Liverpool în medley-ul lor de pe Abbey Road – nu o mai făcuse până atunci. Iar melodiile „Helplessly Hoping”, „Change Partners” și „Wooden Ships”, nu pot fi uitate. Ascultându-l cântând și interpretând aceste melodii solo este o revelație – încrederea și puterea pe care le emană în studio sunt uimitoare, iar pentru prima dată descoperim care parte a fost melodia reală. „Eram niște băieți foarte deștepți”, spune timid despre aranjamentele armonice complicate pe care le-a pus la cale cu CSN.
La micul dejun, niciun semn al faimosului temperament al lui Stills nu iese la suprafață, cu excepția ocazionalului „evident” ușor iritat, oferit ca răspuns la întrebări pe care nu simte că trebuie să i le pună. Dar în cea mai mare parte a timpului pare destul de fericit în viața lui, în lumea lui și se supune cu amabilitate unui interogatoriu blând.
„Wooden Ships” este unul dintre puținele cântece la care ai colaborat – este creditat ție, lui Crosby și lui Paul Kantner.
Da. Cei doi se aflau pe barca lui Crosby când am ajuns. Crosby a avut prima parte, iar Kantner a avut a doua parte. Și apoi a continuat să fie în derivă. Așa că am coborât sub punte și am terminat-o. Toți ceilalți erau sus și se uitau la stele, iar eu am terminat-o.
Ați discutat voi trei despre ce era vorba?
Amice, nu se știe ce am discutat în acea seară. A fost una dintre acele chestii hippie exagerate. Barca zumzăia, dacă vreți.
În acea vreme, colegii tăi scriau cântece convențional de scurte, iar tu ai scris „Suite: Judy Blue Eyes.”
A început ca niște mici fragmente și, dintr-o dată, mi-am dat seama că se potrivesc împreună, și un lucru a dus la altul, dar nimic nu a fost terminat.
Când ai pus-o împreună, te-ai gândit că era prea lungă?
Nu. Am crescut cu „Rhapsody In Blue”. Acesta a fost același lucru cu cuvintele. Nu mi-am făcut niciodată griji în privința asta. Și oricum nu era atât de lung, doar șapte minute. Dar tot nu au vrut să o scoată ca single.
Mixtura vocală a CSN a fost miraculoasă, și-
Ăsta e cuvântul tău, miraculoasă.
Când voi trei vă așezați și cântați, oamenii au fost impresionați?
Cred că da. Crosby așa credea. A încetat să mai fie atât de miraculos după prima criză de nervi. .
Aveați toți trei așa ceva?
Puteam fi temperamental pe atunci. Dar am trecut peste asta.
Pentru a capta acea îmbinare vocală în studio, ați cânta cu toții părțile voastre în același timp?
Da. Întotdeauna le cântam adunați în jurul unui Neumann 87 mare și frumos . Pe vremea când am început să cânt cu grupuri de cântece de ansamblu, microfonul se afla la cel puțin un metru distanță. Și tu stăteai la distanță de el, iar microfonul capta amestecul. Eu încă mai cânt la cel puțin 15 centimetri de microfon. Vocea mea sună prea greu dacă este microfonată prea aproape. Locul în care stai față de microfon este totul. Microfonia este totul… De multe ori suna aproape corect și inginerul spunea: „OK, Crosby – fă un pas înapoi” sau „Graham, fă un pas uriaș înapoi”.”
Ai fost la un vârf creativ în momentul înregistrării albumului Just Roll Tape. Ce s-a întâmplat pentru a permite atâtea cântece grozave să apară atunci?
Nu știu. A fost o perioadă în care scriam foarte mult și nu puteam ține pasul. Dar nu am putut niciodată să fiu ca Neil și să scriu practic un album și să-l înregistrez într-o săptămână. Sunt oameni care pot face asta, dar nu mulți. Cine poate face asta? Îi iau așa cum vin. Și chiar acum, aștept. Sau gesticulez.
Câțiva compozitori simt că sunt receptori, iar cântecele vin prin ei de dincolo. Alții simt că este un proces conștient.
Este ambele. Când ești constrâns să scrii, așa cum sunt eu uneori, un comentariu social, acesta vine prin tine. Este conștient și inconștient. Uneori simți că trebuie să spun ceva despre asta. Dar sunt multe dintre ele care sunt rezultatul unei mari cantități de bună meserie. Multe dintre ele vin din simplul fapt de a te menține deschis. De unde ar fi putut veni „Eleanor Rigby” în afară de a face o plimbare și a vedea această bisericuță? Adică, ce poveste minunată.
Dar aceste cântece, nu le-am scris pe toate odată. Asta a fost doar prima încercare pe care am avut-o cu un reportofon. Judy a vrut ca eu să cânt la chitară, iar eu am luat studioul după ce a terminat. Ultimul lucru pe care l-a spus a fost: „Nu sta toată noaptea, pentru că mâine am nevoie de tine proaspăt”. Și nu am rămas. Am stat doar atât cât a fost nevoie pentru a înregistra toate acele cântece o singură dată. „Just roll tape” a fost modul meu de a mă ține de cuvânt față de Judy.
„Suite: Judy Blue Eyes” a fost scrisă pentru ea?
Da, bineînțeles. Ea m-a sunat și mi-a spus: „Doamne, a fost ca și cum aș fi primit o scrisoare de dragoste. După atâția ani.”
Îmi plac toate aliterațiile din „Helplessly Hoping”.
O mulțime de aliterații pentru un cowboy precaut. Când am făcut primele rânduri, m-am gândit: „Cât timp pot să mai continui așa?”. Practic, este un cântec country și așa se cântă. Vrea perii la tobe.
Este fascinant să asculți aceste cântece solo pentru că nu era niciodată evident care parte era melodia.
Da. În unele cazuri, fiind cel cu cel mai înalt falsetto, eu am fost cel care a sfârșit prin a avea partea de castrato. Mă bucur să mă întorc la melodie.
Credeam că Graham avea părțile cele mai înalte…
Graham nu are falsetto. El doar cântă foarte sus. Când cântăm „Suite”, de exemplu, eu sunt foarte sus.
Așa făceai mereu vocea pentru CSN – cu tine sus?
Păi, eram niște băieți foarte deștepți. Și am schimbat-o tot timpul. Fără nici un motiv. E un fel de „stump the band”. David se pricepea foarte bine să găsească partea cu adevărat mișto și ciudată.
De obicei el este partea din mijloc?
Am vrut cu adevărat ca voi să fiți la fel de confuzi cum evident sunteți. Așa că nu vă spun.
Aceste părți se încrucișează și se suprapun…
Exact. Unul dintre secretele cântecului de ansamblu este să ne imităm unii pe alții.
A fost nevoie de repetiții intense pentru a obține frazarea atât de perfectă?
Nu, am fost foarte leneși. Dar a fost atât de distractiv să ne auzim pe noi înșine, încât au fost ușoare.
Graham mi-a spus că CSN s-a născut atunci când tu și David cântați melodia ta „You Don’t Have To Cry”, iar el a auzit-o, a ascultat-o de câteva ori și apoi a adăugat a treia parte.
Exact. A fost la Cass Elliot acasă, în sufragerie. Unii oameni au spus că a fost la casa lui Joni, dar ei se înșeală și eu am dreptate.
Ai fi putut cu ușurință să faci o chestie solo atunci în loc să intri într-o altă trupă-
Da, dar eu sunt un tip de trupă. Pe vremuri, când eram în New York City și făceam circuitul solo în cafenele, eram nefericit. Sunt un tip de trupă. Iubesc camaraderia.
Ești un chitarist acustic grozav, dar întotdeauna ai fost și un cântăreț electric înflăcărat.
Vreau să continui să fiu înflăcărat cât mai pot.
Și cânți mai bine ca niciodată-
Cu cât o faci mai mult timp, cu atât devii mai bun.
Este adevărat și cu compunerea cântecelor?
Nu. Acele prime cântece pasionale sunt cu adevărat speciale. Și mai târziu în viață s-ar putea să devii mai profund și mai rezonant și mai meșteșugit, dar nu sunt la fel de libere ca acele prime. Ajungi să te depășești pe tine însuți. Devii prea drăguț. Pierzi esențialul. Devii artificial.
De aceea îl admir atât de mult pe Bob Dylan. El a reușit să nu facă asta.
Cum s-a născut „For What It’s Worth”?
Am avut o casă în Topanga. Eu și un prieten ne-am dus în Laurel Canyon pentru a merge la cluburi. Eram tineri și ne plictiseam. Am ajuns pe Sunset Boulevard. Pe o parte era un întreg batalion de polițiști. În plină luptă macedoneană. Lucram la un cântec despre băieții din Vietnam. Ne-am gândit să ne întoarcem. Dar am ieșit din mașină să vedem ce se întâmpla, iar acolo era o înmormântare pentru Pandora’s Box care se revărsa pe stradă. Iar polițiștii au luat-o razna. Așa că i-am spus prietenului meu: „Du-mă înapoi la chitara mea”. Am scris-o în aproximativ cincisprezece minute. Toată lumea a ascultat cântecul și l-a adorat, iar Ahmet a spus: „Trebuie să-l înregistrezi”. Aveam un disc în pregătire, iar el a spus „Opriți presele” și l-am scos în șapte zile… ceea ce este un truc pe care oamenii au încercat să-l reproducă de atunci.
Am înțeles că l-ai adus pe Neil Young în CSN pentru că voiai un alt chitarist cu care să te antrenezi.
Am vrut cu siguranță un alt muzician. Și, în primul rând, l-am vrut pe John Sebastian. Dar el avea propriul său plan. Eu mă gândeam la un claviaturist. Dar Ahmet a adus vorba despre asta, să-l aducem pe Neil. Dar a fost ciudat, pentru că deja mă părăsise o dată, în Buffalo Springfield… într-un moment destul de critic. S-a dovedit a fi o potrivire destul de bună. A existat întotdeauna o legătură între noi încă de la început.
Ești un compozitor prolific – a fost greu să trebuiască să împarți compozițiile cu ceilalți?
Câteodată. Dar asta s-a transformat în cariere solo. Neil a descoperit rapid că acolo se obțin toți banii. A devenit aglomerat. Dar asta este în regulă. Viața îți dă curbele pe care ți le dă.
Erai copil când ai scris primul tău cântec?
Am avut 19 ani, cred. Eram deja plecată de acasă. Deja intrasem și ieșisem din facultate.
Mulți dintre prietenii tăi au simțit că te vei opri din muzică la 35 de ani sau cam așa ceva.
Nu eu. Întotdeauna am știut că voi continua să o fac. Orice altceva părea o plictiseală zdrobitoare. Scriitor sportiv, poate.
Ești optimist în legătură cu viitorul tău, unde te îndrepți din punct de vedere muzical?
Nimeni de vârsta mea nu este optimist în legătură cu viitorul său. Cu excepția politicienilor.