När han var liten, bara några år efter att ha lärt sig gå, lärde han sig att steppa. Ett av hans tydligaste minnen är att han som treåring satt på en stol med steppskor på och knackade rytmer på en metallplatta. Rytmen ligger i hans blod. Det första instrument han behärskade var inte gitarr, utan trummor. ”Rytm är min grej”, säger han.
I dag är Stephen Stills glad och avslappnad när han sitter på sin favoritplats, Polo Lounge på Beverly Hills Hotel. Det är troligare att man möter Liza Minelli här än Stephen Stills, men jag upptäcker snart att han är helt hemma här. Han har ett eget bord under de solbelysta fönstren och alla servitörer känner honom.
Han har skrivit ett överflöd av klassiska låtar, bland annat ”Suite: Judy Blue Eyes”, ”Love the One You’re With” och ”For What It’s Worth”. Han var också arkitekten bakom Crosby, Stills & Nash-soundet. Hans röst var en tredjedel av deras mirakulösa vokalblandning, och hans själ var grundligt injicerad i alla deras skivor – i hans passionerade akustiska och elektriska gitarrspel, och även i hans arrangemang av deras berömda låtar. Han tog Graham Nashs ”Teach Your Children”, till exempel, som ursprungligen var en mild och vass ballad, och förvandlade den till ett mästerverk med countrytoner. Han granskade David Crosbys abstrakt geniala ackord, listade ut dem (oftast) och skapade ett stabilt groove för Crosbys asymmetriska funderingar. Och när Neil Young anslöt sig till bandet fick Stills inte bara en ny sparringpartner på gitarr, han fick också fler låtar att ge eld åt.
Med ett Groucho-liknande glimt i ögonen uttrycker han sin beundran för de många långbenta kvinnorna som passerar förbi och kryddar konversationerna med en mängd roliga non-sequiturs, som till exempel ”Jag vet inte hur det är med dig, men jag är så trött på tatueringar”. På frågan om han har skrivit några nya låtar på sistone säger han nej och förklarar: ”Det är fullt upptaget med små barn”. Han har två barn hemma just nu, ett tre år gammalt och ett annat 11 år gammalt, som han kallar ”den sista kullen”. Han tillägger sedan att hans totala antal avkommor är sju. ”Så det är bäst att jag skriver några fler låtar”, säger han och skrattar.
”Det här är alldeles för komplicerat”, säger han till servitören om den utförliga lunchmeny som vi bjuds på, med rätter som Osso Buco som verkar särskilt tunga och invecklade vid 11-tiden på förmiddagen. ”Kan jag få en frukostmeny, tack?”, frågar han, och servitören svarar: ”Visst, du kan få allt du vill ha, Mr Stills. Det vet ni ju.” ”Ja, det vet jag”, säger han vetande till mig. Han ler eftersom det är sant. Han kan få vad han vill, och inte bara när det gäller denna morgonmåltid. Han har förtjänat det. Mannen har varit i skyttegravarna och kommit ut triumferande, en riktig gitarrhjälte vars spelregler bara blir bättre med tiden, och en man som har lyckats smälta samman expansiv lyrik med visceral musik bättre än nästan alla andra på denna sida av Bob Dylan. ”Jag skulle vilja ha en baconsmörgås, eller något liknande.” Snart beställer han Eggs Benedict och förklarar ursäktande: ”Det är dåligt för mig, men jag ska göra det ändå. Jag älskar det.” Det är samma ursäktande ton han intar när han senare, när han väntar på bilar vid parkeringsvakten, får sin gigantiska Mercedes framkörd. ”Jag ska skaffa en Prius en av de här dagarna, jag lovar.”
Hans genialitet är mycket påtaglig dessa dagar, eftersom han just har släppt en fantastisk inspelning – Just Roll Tape – ett album som han gjorde på ett par timmar i april 1968 efter att hans flickvän Judy Collins hade avslutat inspelningen för dagen och han ville bevara några av sina nya låtar. Successiva mästerverk kom ut – den expansiva, fantastiska ”Suite: Judy Blue Eyes”, där han utvidgade sångformen till en svit på ett sätt som ingen – förutom Liverpoolkillarna på deras Abbey Road-medley – någonsin hade gjort tidigare. Och låtarna ”Helplessly Hoping”, ”Change Partners” och ”Wooden Ships” får inte glömmas bort. Att höra honom spela och sjunga dessa låtar solo är en uppenbarelse – det självförtroende och den kraft han utstrålar i studion är fantastisk, och för första gången upptäcker vi vilken del som var den egentliga melodin. ”Vi var väldigt smarta pojkar”, säger han blygsamt om de invecklade harmoniarrangemang som han kokade ihop med CSN.
Under frukosten syns inga tecken på Stills ökända temperament, förutom ett enstaka lätt irriterat ”uppenbarligen” som svar på frågor som han inte tycker att det är nödvändigt att ställa. Men för det mesta verkar han ganska lycklig i sitt liv, i sin värld och underkastar sig vänligt en mild utfrågning.
”Wooden Ships” är en av de få låtar du samarbetat med – den är krediterad dig, Crosby och Paul Kantner.
Ja, de två befann sig på Crosbys båt när jag anlände. Crosby hade den första delen och Kantner hade den andra delen. Och sedan fortsatte det att driva runt. Så jag gick ner under däck och avslutade den. Alla andra var uppe och tittade på stjärnorna, och jag putsade den.
Diskuterade ni tre vad den handlade om?
Det går inte att säga vad vi diskuterade den kvällen. Det var en av dessa överdrivna hippiesaker. Båten nynnade, om man så vill.
På den tiden skrev dina kamrater konventionellt korta låtar och du skrev ”Suite: Judy Blue Eyes.”
Det började som små bitar och plötsligt insåg jag att de passade ihop, och det ena ledde till det andra, men ingenting var färdigt.
När du satte ihop den, tänkte du då på att den var för lång?
Nej, jag växte upp med ”Rhapsody In Blue”. Det här var samma sak med ord. Jag oroade mig aldrig för det. Och den var ändå inte så lång, bara sju minuter. Men de ville ändå inte ge ut den som singel.
Den vokala mixen i CSN var mirakulös, och-
Det är ditt ord, mirakulös.
När ni tre satte er ner och sjöng, blev folk hänförda?
Jag antar det. Crosby tyckte det. Det upphörde att vara så mirakulöst efter det första vredesutbrottet. .
Hade ni alla tre sådana?
Jag kunde vara temperamentsfull på den tiden. Men jag kom över det.
För att fånga den där röstblandningen i studion, skulle ni alla sjunga era partier samtidigt?
Ja. Vi sjöng dem alltid samlade runt en stor vacker Neumann 87 . På den tiden när jag började sjunga med ensemblesångsgrupper var mikrofonen minst en meter bort. Och du skulle stå tillbaka från den, och mikrofonen skulle fånga upp blandningen. Jag sjunger fortfarande på minst 15 cm avstånd från mikrofonen. Min röst låter för tung om mikrofonen är för nära. Var du står från mikrofonen är avgörande. Mikrofonering är allt … Ofta lät det nästan rätt och teknikern sa: ”Okej, Crosby – ta ett steg bakåt” eller ”Graham, ta ett stort steg bakåt”.
Du var på en kreativ höjdpunkt vid tiden för Just Roll Tape. Vad hände som gjorde att så många fantastiska låtar kunde komma då?
Jag vet inte. Det fanns en period där när jag skrev mycket och inte kunde hänga med. Men jag skulle aldrig kunna vara som Neil och i princip skriva ett album och spela in det på en vecka. Det finns människor som kan göra det, men inte många. Vem kan göra det? Jag tar dem som de kommer. Och just nu väntar jag. Eller i graviditet.
Vissa låtskrivare känner att de är mottagare och att låtarna kommer genom dem från det yttre. Andra känner att det är en medveten process.
Det är både och. När man tvingas skriva, som jag ibland gör, sociala kommentarer, kommer det genom en. Det är medvetet och omedvetet. Ibland känner man att jag måste säga något om detta. Men det finns många av dem som är resultatet av mycket gott hantverk. Många av dem kommer från att man bara håller sig öppen. Var kunde ”Eleanor Rigby” ha kommit ifrån annat än att ta en promenad och se den här lilla kyrkan? Jag menar, vilken fantastisk historia.
Men de här låtarna skrev jag inte alla på en gång. Det här var bara första gången jag använde en bandspelare som jag hade. Judy ville att jag skulle spela gitarr, och sedan tog jag studion när hon var klar. Det sista hon sa var: ”Stanna inte hela natten, för jag behöver dig fräsch i morgon”. Och det gjorde jag inte. Jag stannade precis så länge som det tog att spela in alla dessa låtar en gång. ”Just roll tape” var mitt sätt att hålla mitt ord till Judy.
”Suite: Judy Blue Eyes” skrevs till henne?
Ja, naturligtvis. Hon ringde upp mig och sa: ”Jösses, det var som att få ett kärleksbrev. Efter alla dessa år.”
Jag älskar alla alliterationer i ”Helplessly Hoping”.
En hel del allitteration för en försiktig cowboy. När jag skrev de första raderna tänkte jag: ”Hur länge kan jag hålla på med det här?”. Det är i princip en countrylåt, och den sjunger så. Den vill ha borstar på trummorna.
Det är fascinerande att höra de här låtarna solo eftersom det aldrig var uppenbart vilken del som var melodin.
Ja. I vissa fall, eftersom jag var den som hade den högsta falsetten, var det jag som hamnade i castrato-delen. Jag är glad att vara tillbaka på melodin.
Jag trodde att Graham hade de högsta partierna…
Graham har ingen falsett. Han sjunger bara riktigt högt. När vi sjunger ”Suite”, till exempel, är jag långt upp på toppen.
Är det så du alltid skulle göra sången för CSN – med dig högst upp?
Nja, vi var väldigt smarta pojkar. Och vi ändrade det hela tiden. Utan någon som helst anledning. Det är lite som ”stump the band”. David var riktigt bra på att hitta den riktigt coola, konstiga delen.
Är han vanligtvis i mitten?
Vi ville verkligen att ni skulle vara lika förvirrade som ni uppenbarligen är. Så jag berättar inte.
Dessa delar korsar och överlappar varandra…
Exakt. En av hemligheterna med att sjunga tillsammans är att imitera varandra.
Var det nödvändigt med intensiva repetitioner för att få fraseringen så perfekt?
Nej, vi var väldigt lata. Men det var så roligt att höra oss själva att de var lätta.
Graham berättade för mig att CSN föddes när du och David sjöng er låt ”You Don’t Have To Cry”, och han hörde den, lyssnade ett par gånger och lade sedan till den tredje delen.
Ja. Det var hemma hos Cass Elliot i matsalen. En del människor sa att det var i Jonis hus, men de har fel och jag har rätt.
Du kunde lätt ha gjort en solosak då istället för att gå med i ett annat band-
Ja, men jag är en bandkille. På den tiden när jag var i New York City och gjorde solo-caféhus-kretsen var jag olycklig. Jag är en bandkille. Jag älskar kamratskapet.
Du är en fantastisk akustisk gitarrist, men du har alltid varit en brinnande elspelare också.
Jag vill fortsätta flamma medan jag kan.
Och du spelar bättre än någonsin-
Jo längre du gör det, desto bättre blir du.
Är det sant med låtskrivandet också?
Nej. De första passionerade är verkligen speciella. Och senare i livet kan du kanske bli djupare och mer resonerande och mer hantverksmässigt utformad, men de är inte lika fria som de första. Det slutar med att man blir mer hantverksmässig än vad man är. Man blir för söt. Man förlorar poängen. Man blir konstruerad.
Det är därför jag beundrar Bob Dylan så mycket. Han har lyckats att inte göra det.
Hur föddes ”For What It’s Worth”?
Jag hade ett hus i Topanga. Jag och en vän åkte över till Laurel Canyon för att gå på klubb. Vi var unga och uttråkade. Vi kom till Sunset Boulevard. På ena sidan fanns en hel bataljon poliser. I full makedonisk stridsutrustning. Jag hade arbetat på en låt om killar i Vietnam. Vi funderade på att vända om. Men vi steg ur bilen för att se vad som hände, och det var den här begravningen för Pandora’s Box som spreds ut på gatan. Och poliserna blev helt galna. Så jag sa till min vän: ”Få mig tillbaka till min gitarr”. Jag skrev den på ungefär femton minuter. Alla hörde låten och älskade den, och Ahmet sa: ”Du måste spela in den”. Vi hade en skiva på gång och han sa ”Stoppa pressarna” och vi hade den ute på sju dagar… vilket är ett trick som folk har försökt kopiera sedan dess.
Jag har förstått att du tog in Neil Young i CSN för att du ville ha en annan gitarrist som du kunde sparra med.
Jag ville definitivt ha en annan musiker. Och först ville vi ha John Sebastian. Men han hade sin egen plan. Jag tänkte på en keyboardspelare. Men Ahmet tog upp det med att få Neil. Men det var konstigt, för han hade redan lämnat mig en gång, i Buffalo Springfield… vid en ganska kritisk tidpunkt. Det visade sig vara en ganska bra matchning. Det fanns alltid ett band mellan oss från första början.
Du är en produktiv låtskrivare – var det tufft att behöva dela låtskrivandet med de andra?
Ibland. Men det blev till solokarriärer. Neil upptäckte snabbt att det är där man får alla pengar. Det blev trångt. Men det är okej. Livet ger dig de kurvor det ger.
Var du ett barn när du skrev din första låt?
Jag var 19, tror jag. Jag hade redan flyttat hemifrån. Jag hade redan gått in och ut ur college.
Många av dina vänner trodde att du skulle sluta spela musik vid 35 år eller så.
Inte jag. Jag har alltid vetat att jag skulle fortsätta att göra det. Allt annat kändes som en förkrossande tråkighet. Sportskribent, kanske.
Är du optimistisk om din framtid, vart du är på väg musikaliskt?
Ingen i min ålder är optimistisk om sin framtid. Utom politiker.