Quando ele era criança, apenas alguns anos depois de aprender a andar, ele aprendeu a sapatear. Uma de suas memórias mais claras é ter três anos de idade, sentado em uma cadeira com sapatos de sapateado e batendo ritmos em uma tábua de metal. O ritmo está no sangue dele. O primeiro instrumento que ele dominou não foi a guitarra, mas a bateria. “Rhythm is my thing”, disse ele.
Today, Stephen Stills está feliz e relaxado enquanto se senta em seu local de escolha, o Polo Lounge no Beverly Hills Hotel. É mais provável que uma se encontre com Liza Minelli aqui do que com Stephen Stills, mas logo descubro que ele está bem em casa aqui. Ele tem sua própria mesa sob as janelas de sol, e os garçons todos o conhecem.
Ele escreveu uma profusão de músicas clássicas, incluindo “Suite”: Judy Blue Eyes”, “Love the One You’re With” e “For What It’s Worth”. Ele também foi o arquiteto do Crosby, Stills & Nash sound. Sua voz era um terço da miraculosa mistura vocal deles, e sua alma foi completamente injetada em todos os seus discos – em seu apaixonado violão acústico e elétrico tocando, e também em seus arranjos de suas famosas canções. Ele pegou “Teach Your Children”, de Graham Nash, por exemplo, originalmente uma balada gentil e sábia, e a transformou em uma obra-prima com tons de country. Ele examinou os acordes abstratamente engenhosos de David Crosby, descobriu-os (geralmente) e criou um groove sólido para as músicas assimétricas de Crosby. E quando Neil Young entrou na banda, não só tinha um novo parceiro de sparring na guitarra, ele tinha mais músicas para infundir com fogo.
Com um brilho groucho-esqueado nos olhos, ele expressa admiração pelas muitas mulheres de pernas longas que passam, e apimenta as conversas com uma variedade de não-sequiturs engraçados, como “Eu não sei sobre você, mas eu estou tão cansado de tatuagens”. Perguntado se ele tem escrito alguma música nova ultimamente, ele diz que não e explica: “São coisas ocupadas com crianças pequenas”. Ele tem dois filhos em casa neste momento, um com três anos e outro com 11, a que se refere como “a última ninhada”. Ele acrescenta que o seu número total de descendentes é sete. “Então é melhor eu escrever mais algumas músicas”, ele diz, e ri.
“Isto é tudo muito complicado”, ele diz ao garçom sobre o elaborado menu do almoço que nos é oferecido, com pratos como Osso Buco que parecem especialmente pesados e complicados às 11 da manhã. “Posso ter um menu do café da manhã, por favor?” ele pergunta, e o garçom responde, “Claro, você pode ter tudo o que quiser, Sr. Stills”. Você sabe disso.” “Sim, eu sei disso”, diz-me ele conscientemente. Ele sorri porque é verdade. Ele pode ter tudo o que quiser, e não só em termos da refeição desta manhã. Ele mereceu-o. O homem esteve nas trincheiras e saiu triunfante, um verdadeiro herói da guitarra cujas costeletas só melhoram com o passar do tempo, e um homem que conseguiu fundir o lirismo expansivo com a música visceral melhor do que qualquer um deste lado de Bob Dylan. “Eu gostaria de uma sanduíche de bacon, ou algo assim.” Em breve ele pede Eggs Benedict, explicando apologeticamente: “É mau para mim, mas vou fazê-lo na mesma. Eu amo-o.” É o mesmo tom apologético que ele adopta quando, mais tarde, à espera de carros no arrumador, o seu Mercedes gigante é trazido até ele. “Um dia destes vou ter um Prius, prometo.”
O seu génio está muito em evidência hoje em dia, pois ele acabou de lançar um álbum fantástico – Só Roll Tape-um álbum que ele fez em algumas horas em Abril de 1968, depois da sua namorada Judy Collins ter terminado de gravar por hoje, e ele queria preservar algumas das suas novas canções. Sucessivas obras-primas vieram se espalhar – a expansiva e incrível “Suite”: Judy Blue Eyes”, na qual ele expandiu a forma da canção para uma suite de uma forma nobre… salvou aqueles rapazes de Liverpool no seu medley da Abbey Road – o que já tinha feito antes. E as músicas “Helplessly Hoping”, “Change Partners” e “Wooden Ships”, não podem ser esquecidas. Ouví-lo tocar e cantar essas músicas solo é uma revelação – a confiança e o poder que ele exala no estúdio é impressionante, e pela primeira vez descobrimos qual parte foi a verdadeira melodia. “Éramos rapazes muito espertos”, diz ele timidamente sobre os intrincados arranjos de harmonia que ele fez com CSN.
Obre o café da manhã, nenhum sinal das notórias superfícies de temperamento dos Stills, exceto pelas ocasionais “obviamente” um pouco irritadas oferecidas como resposta às perguntas que ele não sente necessidade de ser colocado. Mas sobretudo ele parece bastante feliz na sua vida, no seu mundo e amavelmente submete-se a um gentil interrogatório.
“Wooden Ships” é uma das poucas canções em que colaborou e que lhe foi creditada, Crosby e Paul Kantner.
Sim. Os dois estavam no barco do Crosby quando cheguei. Crosby teve a primeira parte e Kantner a segunda parte. E depois continuou a andar à deriva. Então eu desci abaixo do convés e acabei com ele. Todos os outros estavam de pé observando as estrelas, e eu o acabei.
Did you three discuss discuss what it was about?
Pá, não há como dizer o que discutimos naquela noite. Foi uma daquelas coisas hippie exageradas. O barco estava a cantarolar, se quiserem.
Voltar então, os vossos pares estavam a escrever canções convencionalmente curtas e vocês escreveram “Suite: Judy Blue Eyes.”
Começou como pequenos pedaços e, de repente, percebi que se encaixavam e uma coisa levou à outra, mas nada estava acabado.
Quando o juntaste, consideraste que era muito comprido?
Não. Cresci em “Rhapsody In Blue”. Isto era a mesma coisa com as palavras. Eu nunca me preocupei com isso. E não foi assim tão longo, apenas sete minutos. Mas eles ainda assim não o apagavam como um único.
A mistura vocal de CSN era milagrosa, e…
É a tua palavra, milagrosa.
Quando vocês os três se sentavam e cantavam, se as pessoas fossem levadas pelo vento?
Acho que sim. Crosby pensava que sim. Deixou de ser tão milagroso depois do primeiro ataque de raiva. .
Todos vocês os três tinham isso?
Eu podia ser temperamental na altura. Mas eu superei isso.
Para capturar essa mistura vocal no estúdio, vocês todos cantariam suas partes ao mesmo tempo?
Sim. Nós sempre as cantamos reunidas em torno de um grande e belo Neumann 87 . Quando eu comecei a cantar com grupos de canto em conjunto, o microfone ficava a pelo menos um metro de distância. E você se afastava dele, e o microfone capturava a mistura. Eu ainda canto a pelo menos seis polegadas de distância do microfone. A minha voz soa muito pesada se estiver muito perto. Onde você fica de pé do microfone é tudo. Miking é tudo…Muitas vezes soava quase certo e o engenheiro dizia: “OK, Crosby – dê um passo para trás” ou “Graham, dê um passo gigante para trás”
Você estava em um pico criativo na época de Just Roll Tape. O que aconteceu para permitir que tantas grandes canções viessem então?
I don’t know. Havia um período em que eu estava escrevendo muito e não conseguia acompanhar. Mas eu nunca poderia ser como o Neil e basicamente escrever um álbum e gravá-lo em uma semana. Há pessoas que podem fazer isso, mas não muitas. Quem pode fazer isso? Eu as levo como elas vêm. E neste momento, estou à espera. Ou a gesticular.
alguns compositores sentem-se receptores, e as canções passam por eles do além. Outros sentem que é um processo consciente.
É ambos. Quando você é obrigado a escrever, como eu sou às vezes, comentário social, isso vem através de você. É consciente e inconsciente. Às vezes você sente que eu tenho que dizer algo sobre isso. Mas há muitos deles que são o resultado de muito bom artesanato. Muitos deles vêm apenas de te manteres aberto. De onde poderia ter vindo “Eleanor Rigby” além de dar um passeio e ver esta pequena igreja? Quero dizer, que grande história.
Mas estas canções, eu não as escrevi todas de uma só vez. Esta foi apenas a primeira vez num gravador que tive. A Judy queria que eu tocasse guitarra, e depois eu peguei no estúdio depois de ela ter terminado. A última coisa que ela disse foi: “Não fiques a noite toda, porque preciso de ti fresco amanhã.” E eu não fiquei. Fiquei o tempo que foi preciso para gravar todas aquelas músicas uma vez. “Só rolar fita” era a minha maneira de manter a minha palavra para a Judy.
“Suite: Judy Blue Eyes” foi escrita para ela?
Yeah, claro. Ela chamou-me e disse: “Meu Deus, foi como receber uma carta de amor. Depois de todos estes anos.”
Adoro toda a aliteração em “Helplessly Hoping.”
Muita aliteração para um vaqueiro cauteloso. Quando fiz as primeiras linhas, pensei: “Quanto tempo posso continuar com isto?” É basicamente uma canção country, e canta assim. Quer pincéis na bateria.
É fascinante ouvir essas músicas solo porque nunca foi óbvio qual parte era a melodia.
Yeah. Em alguns casos, sendo eu o que tinha mais falso, fui eu que acabei com a parte do castrato. Estou feliz por estar de volta à melodia.
Pensei que o Graham tinha as partes mais altas…
Graham não tem um falsetto. Ele apenas canta muito alto. Quando cantamos “Suite”, por exemplo, eu estou no topo.
É assim que você sempre faria os vocais para CSN – com você no topo?
Bem, nós éramos muito espertos rapazes. E nós mudávamos o tempo todo. Sem nenhuma razão. É como “coxear a banda”. O David era muito bom a encontrar a parte muito fixe e estranha.
É ele normalmente a parte do meio?
Queríamos mesmo que vocês estivessem tão confusos como vocês obviamente estão. Então eu não estou dizendo .
Essas partes se cruzam e se sobrepõem…
Exatamente. Um dos segredos do conjunto de canto é imitarmo-nos uns aos outros.
Poderia ser preciso um ensaio intenso para que o fraseado fosse tão perfeito?
Não, nós éramos muito preguiçosos. Mas foi tão divertido ouvir a nós mesmos que foi fácil.
Graham me disse que CSN nasceu quando você e David estavam cantando sua música “You Don’t Have To Cry”, e ele a ouviu, ouviu algumas vezes, e então adicionou a terceira parte.
Direita. Foi na casa do Cass Elliot, na sala de jantar. Algumas pessoas disseram que foi na casa da Joni, mas eles estão errados e eu estou certo.
Você poderia facilmente ter feito uma coisa solo então ao invés de entrar em outra banda.
Sim, mas eu sou um cara da banda. Quando eu estava em Nova Iorque a fazer o circuito do café a solo, eu era miserável. Eu sou um tipo da banda. Adoro a camaradagem.
És um grande guitarrista acústico, mas também sempre foste um guitarrista a arder.
Quero continuar a arder enquanto posso.
E estás a tocar melhor que nunca-
Quanto mais tempo o fizeres, melhor ficas.
É verdade com a escrita de canções também?
Não. Aqueles primeiros apaixonados são realmente especiais. E mais tarde na vida você pode ficar mais profundo, mais ressonante e mais trabalhado, mas eles não são tão livres quanto aqueles primeiros. Acabas por te superar a ti próprio. Você fica muito bonito. Perdendo a razão. Ficar encenado.
É por isso que admiro tanto o Bob Dylan. Ele conseguiu não fazer isso.
Como nasceu o “For What It’s Worth”?
Eu tinha uma casa em Topanga. Eu e um amigo fomos até Laurel Canyon para irmos a uma discoteca. Éramos jovens e aborrecidos. Viemos ao Sunset Boulevard. De um lado estava todo este batalhão de polícias. Em toda a série de batalhas macedónias. Eu tinha estado a trabalhar numa canção sobre tipos no Vietname. Considerámos dar meia-volta. Mas saímos do carro para ver o que estava a acontecer, e havia um funeral para a Caixa de Pandora que estava a espalhar-se pela rua. E a polícia enlouqueceu. Então eu disse ao meu amigo: “Leva-me de volta para a minha guitarra.” Eu escrevi-o em cerca de quinze minutos. Todos ouviram a canção e adoraram, e Ahmet disse: “Tens de gravá-la.” Tínhamos um disco na calha, e ele disse “Parem as prensas”, e tínhamo-lo lançado em sete dias… o que é um truque que as pessoas têm tentado replicar desde então.
Entendi que trouxeste o Neil Young para o CSN porque querias outro guitarrista com quem poupar.
Queria definitivamente outro músico. E primeiro, nós queríamos o John Sebastian. Mas ele tinha o seu próprio plano. Eu estava a pensar num tecladista. Mas o Ahmet falou nisso, em arranjar o Neil. Mas era estranho, porque ele já me tinha abandonado uma vez, em Buffalo Springfield… num momento bastante crítico. Acabou por ser uma partida muito boa. Havia sempre uma ligação entre nós desde o início.
Você é um compositor prolífico – foi difícil ter que dividir a composição com os outros?
Por vezes. Mas isso transformou-se em carreiras a solo. Neil rapidamente descobriu que é onde você consegue todo o dinheiro. Ficou lotado. Mas não faz mal. A vida dá-te as curvas que faz.
Você era um miúdo quando escreveu a sua primeira canção?
Eu tinha 19 anos, acho eu. Eu já estava fora de casa. Já tinha entrado e saído da faculdade.
Muitos dos teus amigos sentiram que ias parar de tocar música aos 35 anos ou assim.
Nenhum de mim. Eu sempre soube que ia continuar a fazê-lo. Tudo o resto pareceu-me uma chatice esmagadora. Escritor desportivo, talvez.
És optimista quanto ao teu futuro, para onde vais musicalmente?
Ninguem da minha idade é optimista quanto ao seu futuro. Excepto os políticos.