Cuando era niño, pocos años después de aprender a caminar, aprendió a bailar claqué. Uno de sus recuerdos más claros es cuando tenía tres años, sentado en una silla con los zapatos de claqué puestos y golpeando ritmos en una tabla de metal. Lleva el ritmo en la sangre. El primer instrumento que dominó no fue la guitarra, sino la batería. «El ritmo es lo mío», dijo.
Hoy, Stephen Stills está feliz y relajado mientras se sienta en el lugar que ha elegido, el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills. Es más probable que uno conozca a Liza Minelli aquí que a Stephen Stills, pero pronto descubro que se encuentra muy a gusto aquí. Tiene su propia mesa bajo las ventanas que dan al sol, y todos los camareros le conocen.
Escribió una profusión de canciones clásicas, como «Suite Judy Blue Eyes», «Love the One You’re With» y «For What It’s Worth». También fue el artífice del sonido Crosby, Stills & Nash. Su voz era un tercio de su milagrosa mezcla vocal, y su alma se inyectaba a fondo en todos sus discos: en su apasionada forma de tocar la guitarra acústica y eléctrica, y también en los arreglos de sus famosas canciones. Por ejemplo, tomó «Teach Your Children» de Graham Nash, originalmente una balada suave y tenue, y la transformó en una obra maestra con tintes country. Escudriñó los abstractos e ingeniosos acordes de David Crosby, los descifró (normalmente) y creó un sólido surco para las asimétricas cavilaciones de Crosby. Y cuando Neil Young se unió a la banda, Stills no sólo tuvo un nuevo compañero de batalla a la guitarra, sino que tuvo más canciones a las que infundir fuego.
Con un brillo Groucho en los ojos, expresa su admiración por las muchas mujeres de piernas largas que pasan por allí, y salpica las conversaciones con una variedad de divertidos no-sequiturs, como «No sé tú, pero yo estoy tan por encima de los tatuajes». Al preguntarle si ha estado escribiendo alguna canción nueva últimamente, dice que no y explica: «Son cosas de mucho trabajo con los niños pequeños». Ahora mismo tiene dos niños en casa, uno de tres años y otro de 11, al que se refiere como «la última camada». Luego añade que su número total de vástagos es de siete. «Así que será mejor que escriba más canciones», dice, y se ríe.
«Todo esto es demasiado complicado», le dice al camarero sobre el elaborado menú de mediodía que nos ofrecen, con platos como el Osso Buco, que parecen especialmente pesados y enrevesados a las 11 de la mañana. «¿Me puede dar un menú de desayuno, por favor?», pregunta, y el camarero le responde: «Claro, puede tomar lo que quiera, señor Stills. Ya lo sabe». «Sí, lo sé», me dice con conocimiento de causa. Sonríe porque es cierto. Puede tener todo lo que quiera, y no sólo en cuanto a esta comida de la mañana. Se lo ha ganado. El hombre ha estado en las trincheras y ha salido triunfante, un verdadero héroe de la guitarra cuyas habilidades sólo mejoran con el paso del tiempo, y un hombre que ha logrado fusionar el lirismo expansivo con la música visceral mejor que casi nadie a este lado de Bob Dylan. «Me gustaría un sándwich de tocino, o algo así». Pronto pide huevos benedictinos, y se disculpa: «Es malo para mí, pero lo voy a hacer de todos modos. Me encanta». Es el mismo tono de disculpa que adopta cuando, más tarde, esperando los coches en el aparcacoches, le traen su gigantesco Mercedes. «Me compraré un Prius un día de estos, lo prometo».
Su genio queda muy patente estos días, ya que acaba de publicar una grabación asombrosa -Just Roll Tape-, un álbum que hizo en un par de horas en abril de 1968 después de que su novia Judy Collins terminara de grabar por ese día y él quisiera conservar algunas de sus nuevas canciones. Surgieron sucesivas obras maestras: la amplia y sorprendente «Suite: Judy Blue Eyes», en la que amplió la forma de la canción en una suite de una manera que nadie -salvo los chicos de Liverpool en su popurrí de Abbey Road- había hecho antes. Y las melodías «Helplessly Hoping», «Change Partners» y «Wooden Ships» no se pueden olvidar. Oírle tocar y cantar estas canciones en solitario es una revelación: la confianza y la fuerza que desprende en el estudio son impresionantes, y por primera vez descubrimos qué parte era la verdadera melodía. «Éramos unos chicos muy listos», dice tímidamente sobre los intrincados arreglos armónicos que preparó con CSN.
Durante el desayuno, no aparece ninguna señal del notorio temperamento de Stills, excepto por el ocasional y ligeramente irritado «obviamente» que ofrece como respuesta a preguntas que no considera necesarias. Pero la mayoría de las veces parece bastante feliz en su vida, en su mundo, y se somete amablemente a un suave interrogatorio.
«Wooden Ships» es una de las pocas canciones en las que has colaborado; está acreditada a ti, a Crosby y a Paul Kantner.
Sí. Los dos estaban en el barco de Crosby cuando llegué. Crosby tenía la primera parte y Kantner la segunda. Y luego siguió a la deriva. Así que bajé a cubierta y lo terminé. Todos los demás estaban arriba mirando las estrellas, y yo lo terminé.
¿Discutieron los tres de qué se trataba?
Amigo, no se puede decir lo que discutimos esa noche. Fue una de esas cosas hippies exageradas. El barco estaba zumbando, si quieres.
En aquel entonces, tus compañeros escribían canciones convencionalmente cortas y tú escribiste «Suite: Judy Blue Eyes».
Empezó como pequeños trozos y, de repente, me di cuenta de que encajaban, y una cosa llevó a la otra, pero nada estaba terminado.
Cuando la montaste, ¿consideraste que era demasiado larga?
No. Crecí con «Rhapsody In Blue». Esto fue lo mismo con las palabras. Nunca me preocupé por ello. Y no era tan larga de todos modos, sólo siete minutos. Pero aún así no la sacaron como single.
La mezcla vocal de CSN era milagrosa, y-
Esa es tu palabra, milagrosa.
Cuando los tres se sentaban a cantar, ¿la gente se quedaba alucinada?
Supongo que sí. Crosby pensaba que sí. Dejó de ser tan milagroso después del primer berrinche.
¿Teníais esos tres?
Podía ser temperamental por aquel entonces. Pero lo superé.
Para capturar esa mezcla vocal en el estudio, ¿cantaban todos sus partes al mismo tiempo?
Sí. Siempre las cantábamos reunidos alrededor de un gran y hermoso Neumann 87 . Cuando empecé a cantar con grupos de canto en conjunto, el micrófono estaría al menos a un metro de distancia. Y te alejabas de él, y el micrófono captaba la mezcla. Todavía canto a una distancia mínima de 15 centímetros del micrófono. Mi voz suena demasiado pesada si se le pone un micrófono demasiado cerca. La distancia al micrófono lo es todo. A menudo sonaba casi bien y el ingeniero decía: «Vale, Crosby, da un paso atrás», o «Graham, da un gran paso atrás».
Estabas en un pico creativo en la época de Just Roll Tape. ¿Qué ocurrió para que aparecieran tantas buenas canciones? Hubo un periodo en el que escribía mucho y no podía seguir el ritmo. Pero nunca podría ser como Neil y básicamente escribir un álbum y grabarlo en una semana. Hay gente que puede hacer eso, pero no muchos. ¿Quién puede hacer eso? Los tomo como vienen. Y ahora mismo, estoy esperando. O gestando.
Algunos compositores sienten que son receptores, y las canciones vienen a través de ellos desde el más allá. Otros sienten que es un proceso consciente.
Es ambas cosas. Cuando te ves obligado a escribir, como me ocurre a mí a veces, el comentario social, viene a través de ti. Es consciente e inconsciente. A veces sientes que tengo que decir algo sobre esto. Pero hay muchos que son el resultado de un buen trabajo artesanal. Muchos de ellos provienen simplemente de mantenerte abierto. ¿De dónde podría haber salido «Eleanor Rigby» si no es dando un paseo y viendo esta pequeña iglesia? Quiero decir, que gran historia.
Pero estas canciones, no las escribí todas a la vez. Esta fue la primera vez que usé una grabadora. Judy quería que yo tocara la guitarra, y luego tomé el estudio cuando ella terminó. Lo último que dijo fue: «No te quedes toda la noche, porque te necesito fresco mañana». Y no lo hice. Me quedé justo el tiempo que me llevó grabar todas esas canciones una vez. «Sólo rueda la cinta» fue mi forma de cumplir mi palabra con Judy.
«Suite Judy Blue Eyes» fue escrita para ella?
Sí, por supuesto. Me llamó y me dijo: «Cielos, fue como recibir una carta de amor. Después de todos estos años».
Me encanta toda la aliteración de «Helplessly Hoping».
Mucha aliteración para un vaquero precavido. Cuando hice las primeras líneas, pensé: «¿Cuánto tiempo puedo mantener esto?» Es básicamente una canción country, y canta así. Quiere escobillas en la batería.
Es fascinante escuchar estas canciones en solitario porque nunca era obvio qué parte era la melodía.
Sí. En algunos casos, al ser el que tenía el falsete más alto, era yo el que acababa con la parte de castrato. Estoy feliz de volver a la melodía.
Pensé que Graham tenía las partes más altas…
Graham no tiene un falsete. Sólo canta muy alto. Cuando cantamos «Suite», por ejemplo, yo estoy muy arriba.
¿Es así como siempre hacías las voces para CSN-contigo arriba?
Bueno, éramos chicos muy listos. Y lo cambiábamos todo el tiempo. Sin ninguna razón. Es algo asi como «dejar perpleja a la banda». David era muy bueno en encontrar la parte realmente genial y extraña.
¿Suele ser la parte del medio?
Realmente queríamos que ustedes estuvieran tan confundidos como obviamente lo están. Así que no lo voy a decir.
Esas partes se cruzan y se superponen…
Exactamente. Uno de los secretos de cantar en conjunto es imitarse unos a otros.
¿Hubo que ensayar intensamente para conseguir un fraseo tan perfecto?
No, nos dio mucha pereza. Pero era tan divertido escucharnos a nosotros mismos que eran fáciles.
Graham me dijo que CSN nació cuando tú y David estabais cantando vuestra canción «You Don’t Have To Cry», y la escuchó, la escuchó un par de veces y luego añadió la tercera parte.
Correcto. Fue en la casa de Cass Elliot en el comedor. Algunas personas dijeron que fue en casa de Joni, pero se equivocan y yo tengo razón.
Podrías haber hecho fácilmente una cosa en solitario entonces en lugar de entrar en otra banda-
Sí, pero soy un tipo de banda. Cuando estaba en la ciudad de Nueva York haciendo el circuito de cafés en solitario, era miserable. Soy un tipo de banda. Me encanta la camaradería.
Eres un gran guitarrista acústico, pero siempre has sido un ardiente intérprete eléctrico, también.
Quiero seguir flameando mientras pueda.
Y estás tocando mejor que nunca-
Cuanto más tiempo lo haces, mejor te va.
¿Es eso cierto también con la composición de canciones?
No. Esas primeras apasionadas son realmente especiales. Y más adelante puede que sean más profundas, más resonantes y más elaboradas, pero no son tan libres como las primeras. Acabas superándote a ti mismo. Te vuelves demasiado lindo. Perdiendo el punto. Te vuelves artificioso.
Por eso admiro tanto a Bob Dylan. Se las ha arreglado para no hacer eso.
¿Cómo nació «For What It’s Worth»?
Tenía una casa en Topanga. Un amigo y yo fuimos a Laurel Canyon para ir de fiesta. Éramos jóvenes y estábamos aburridos. Llegamos a Sunset Boulevard. A un lado estaba todo un batallón de policías. En pleno despliegue de batalla macedónica. Yo había estado trabajando en esta canción sobre los chicos de Vietnam. Consideramos dar la vuelta. Pero salimos del coche para ver qué pasaba, y había un funeral por la Caja de Pandora que se extendía por la calle. Y los policías se volvieron locos. Así que le dije a mi amigo: «Llévame de vuelta a mi guitarra». La escribí en unos quince minutos. Todos escucharon la canción y les encantó, y Ahmet dijo: «Tienes que grabarla». Teníamos un disco en proyecto, y él dijo «Paren las prensas», y lo sacamos en siete días… que es un truco que la gente ha estado tratando de replicar desde entonces.
Tengo entendido que trajiste a Neil Young a CSN porque querías otro guitarrista con el que hacer sparring.
Definitivamente quería otro músico. Y primero, queríamos a John Sebastian. Pero él tenía su propio plan. Estaba pensando en un teclista. Pero Ahmet sacó el tema, consiguiendo a Neil. Pero era extraño, porque ya me había abandonado una vez, en Buffalo Springfield… en un momento bastante crítico. Resultó ser un buen partido. Siempre hubo un vínculo entre nosotros desde el principio.
Eres un prolífico compositor, ¿fue duro tener que compartir la composición con los demás?
A veces. Pero eso se convirtió en carreras en solitario. Neil descubrió rápidamente que ahí es donde se consigue todo el dinero. Se llenó de gente. Pero eso está bien. La vida te da las curvas que te da.
¿Eras un niño cuando escribiste tu primera canción?
Tenía 19 años, creo. Ya estaba fuera de casa. Ya había entrado y salido de la universidad.
Muchos de tus amigos pensaban que dejarías de hacer música a los 35 años más o menos.
Yo no. Siempre supe que seguiría haciéndolo. Todo lo demás me parecía un aburrimiento aplastante. Escritor de deportes, tal vez.
¿Eres optimista sobre tu futuro, hacia dónde vas musicalmente?
Nadie de mi edad es optimista sobre su futuro. Excepto los políticos.