Kiskorában, alig néhány évvel azután, hogy megtanult járni, megtanult szteppelni. Egyik legtisztább emléke, hogy háromévesen, szteppcipőben ül egy széken, és ritmusokat kopogtat egy fémtáblára. A ritmus a vérében van. Az első hangszer, amit elsajátított, nem a gitár volt, hanem a dob. “A ritmus az én dolgom” – mondta.
Ma Stephen Stills boldog és nyugodt, ahogy a választott helyén, a Beverly Hills Hotel Polo Lounge-jában ül. Az ember itt inkább Liza Minellivel találkozik, mint Stephen Stillsszel, de hamar rájövök, hogy ő itt teljesen otthon van. Saját asztala van a napsütötte ablakok alatt, és a pincérek mind ismerik őt.
Klasszikus dalok sokaságát írta, köztük a Suite: Judy Blue Eyes”, “Love the One You’re With” és a “For What It’s Worth”. Ő volt a Crosby, Stills & Nash hangzás megalkotója is. Az ő hangja volt a csodálatos vokálkeverékük egyharmada, és az ő lelke alaposan beleivódott minden lemezükbe – szenvedélyes akusztikus és elektromos gitárjátékában, valamint híres dalaik hangszerelésében is. Graham Nash “Teach Your Children” című dalát például, amely eredetileg egy szelíd és szelíd ballada volt, egy country-hangulatú remekművé alakította át. Alaposan megvizsgálta David Crosby elvontan ötletes akkordjait, megfejtette őket (általában), és szilárd groove-ot alkotott Crosby aszimmetrikus elmélkedéseihez. És amikor Neil Young csatlakozott a zenekarhoz, Stillsnek nemcsak új sparring partnere lett a gitáron, hanem több dalt is kapott, amit tűzzel tölthetett meg.
A Groucho-féle csillogással a szemében csodálatát fejezi ki a sok hosszú lábú nő iránt, akik arra járnak, és a beszélgetéseket különféle vicces nem-szekvenciákkal fűszerezi, mint például: “Nem tudom, te hogy vagy vele, de én annyira túl vagyok a tetoválásokon”. Arra a kérdésre, hogy írt-e mostanában új dalokat, nemet mond, és így magyarázza: “Elfoglalt vagyok a kisgyerekekkel”. Jelenleg két gyereke van otthon, egy hároméves és egy 11 éves, akiket “az utolsó alomként” emleget. Majd hozzáteszi, hogy összesen hét utódja van. “Szóval jobb, ha írok még néhány dalt” – mondja, és nevet.
“Ez az egész túl bonyolult” – mondja a pincérnek a bonyolult ebédmenüvel kapcsolatban, amit kínálnak nekünk, olyan ételekkel, mint az Osso Buco, ami délelőtt 11 órakor különösen nehéznek és szövevényesnek tűnik. “Kaphatnék egy reggeli menüt, kérem?” – kérdezi, mire a pincér így válaszol: “Persze, bármit kaphat, amit csak akar, Stills úr. Ezt ön is tudja.” “Igen, tudom” – mondja tudálékosan nekem. Elmosolyodik, mert ez igaz. Bármit megkaphat, amit csak akar, és nem csak a ma reggeli étkezés tekintetében. Megérdemelte. Az ember megjárta a lövészárkokat, és győztesen került ki belőlük, igazi gitárhős, akinek az idő múlásával csak egyre jobbak a képességei, és akinek sikerült jobban ötvözni az expanzív lírát a zsigeri zenével, mint bárkinek Bob Dylan mellett. “Szeretnék egy szalonnás szendvicset, vagy valami ilyesmit.” Hamarosan tojásos Benedictet rendel, és bocsánatkérően magyarázza: “Nem tesz jót nekem, de akkor is megcsinálom. Imádom.” Ugyanezt a bocsánatkérő hangnemet veszi fel, amikor később, az autókra várva a parkolóban odahozzák hozzá az óriási Mercedesét. “Egyszer majd veszek egy Priust, ígérem.”
Zsenialitása ezekben a napokban sokszorosan megmutatkozik, hiszen most jelent meg egy csodálatos felvétele, a Just Roll Tape – egy album, amelyet 1968 áprilisában készített néhány óra alatt, miután barátnője, Judy Collins befejezte az aznapi felvételeket, és ő meg akart örökíteni néhány új dalát. Egymás után ontották magukból a remekműveket – a terjedelmes, elképesztő Suite: Judy Blue Eyes”, amelyben a dalformát úgy bővítette szvitre, ahogyan azt korábban még senki – kivéve a liverpooli srácok Abbey Road-i medley-jét – nem tette meg. A “Helplessly Hoping”, a “Change Partners” és a “Wooden Ships” című dallamokat pedig nem lehet elfelejteni. Hallani, ahogy szólóban játssza és énekli ezeket a dalokat, reveláció – a magabiztosság és az erő, amit a stúdióban sugároz, lenyűgöző, és most először derül ki, hogy melyik rész volt a tényleges dallam. “Nagyon okos fiúk voltunk” – mondja szemérmesen a CSN-nel közösen kitalált bonyolult harmónia-összeállításokról.
A reggeli alatt nyoma sincs a hírhedt Stills temperamentumának, kivéve az időnként felbukkanó, kissé ingerült “nyilván” választ, amit olyan kérdésekre ad, amelyeket nem tart szükségesnek feltenni. De többnyire elég boldognak tűnik az életében, a világában, és kedvesen aláveti magát a szelíd kihallgatásnak.
A “Wooden Ships” egyike azon kevés daloknak, amelyeken közreműködött – az ön, Crosby és Paul Kantner nevéhez fűződik.
Igen. Ők ketten Crosby hajóján voltak, amikor megérkeztem. Crosby írta az első részt, Kantner pedig a másodikat. Aztán tovább sodródott a dolog. Úgyhogy lementem a fedélzet alá és befejeztem. Mindenki más fent volt és a csillagokat nézte, én pedig befejeztem.
Megbeszélték hárman, hogy miről szól?
Haver, nem lehet megmondani, miről beszélgettünk azon az estén. Egyike volt azoknak a túlhajtott hippi dolgoknak. A hajó zúgott, ha úgy tetszik.
Az idő tájt a társaid konvencionálisan rövid dalokat írtak, te pedig megírtad a Suite: Judy Blue Eyes.”
Apró darabkáknak indult, és hirtelen rájöttem, hogy összeillenek, és egyik dolog vezetett a másikhoz, de semmi sem volt kész.
Amikor összeraktad, nem gondoltál arra, hogy túl hosszú?
Nem. A “Rhapsody In Blue”-n nőttem fel. Ez ugyanez volt a dolog a szavakkal. Soha nem aggódtam emiatt. És amúgy sem volt olyan hosszú, csak hét perc. De mégsem adták volna ki kislemezként.
A CSN vokális egyvelege csodálatos volt, és-
Ez a te szavad, csodálatos.
Amikor ti hárman leültetek és énekeltetek, az emberek el voltak ájulva?
Azt hiszem, igen. Crosby is így gondolta. Az első dühkitörés után már nem volt olyan csodálatos. Mindhármótoknál voltak ilyenek?
Akkoriban is tudtam temperamentumos lenni. De túltettem magam rajta.
Azért, hogy a stúdióban elkapjuk ezt a hangi keveredést, mindannyian egyszerre énekelnétek a részeiteket?
Igen. Mindig egy nagy, gyönyörű Neumann 87-es körül összegyűlve énekeltük őket. Akkoriban, amikor elkezdtem énekelni az együttes énekes csoportokkal, a mikrofon legalább három lábnyira volt tőlünk. És hátrébb álltál tőle, és a mikrofon elkapta a keveredést. Még mindig legalább 15 centire énekelek a mikrofontól. A hangom túl nehézkesnek hangzik, ha túl közel van a mikrofon. A mikrofontól való távolság számít. A mikrofonozás a lényeg… Gyakran majdnem jól hangzott, és a hangmérnök azt mondta: “Oké, Crosby – tegyél egy lépést hátrafelé”, vagy “Graham, tegyél egy hatalmas lépést hátrafelé.”
A Just Roll Tape idején voltál a kreatív csúcson. Mi történt, ami lehetővé tette, hogy ennyi nagyszerű dal jöjjön akkor?
Nem tudom. Volt egy időszak, amikor rengeteget írtam, és nem tudtam lépést tartani. De soha nem tudtam olyan lenni, mint Neil, és alapvetően egy hét alatt megírni és felvenni egy albumot. Vannak emberek, akik képesek erre, de nem sokan. Ki képes erre? Én úgy veszem őket, ahogy jönnek. És most éppen várok. Vagy érlelődöm.
Néhány dalszerző úgy érzi, hogy ők a befogadók, és a dalok a túlvilágról jönnek át rajtuk. Mások úgy érzik, hogy ez egy tudatos folyamat.
Ez mindkettő. Amikor kénytelen vagy írni, mint én néha, társadalmi kommentárokat, akkor az átjön rajtad. Ez tudatos és tudattalan. Néha úgy érzed, hogy valamit el kell mondanom erről. De van egy csomó olyan, ami nagyon sok jó kézműves munka eredménye. Sok közülük csak abból fakad, hogy nyitva tartod magad. Honnan jöhetett volna az “Eleanor Rigby” máshonnan, mint egy sétából, ahol meglátta ezt a kis templomot? Úgy értem, micsoda nagyszerű történet.
De ezeket a dalokat nem egyszerre írtam. Ez volt az első alkalom, hogy magnóhoz nyúltam. Judy azt akarta, hogy gitározzak, és én vettem fel a stúdiót, miután ő befejezte. Az utolsó dolog, amit mondott, az volt: “Ne maradj egész éjjel, mert holnap frissen kellesz.” És én nem maradtam. Csak addig maradtam, ameddig az összes dal egyszeri felvétele tartott. “Csak tekerd a szalagot”, így tartottam be a Judynak adott szavamat.
“Suite: Judy Blue Eyes” neki íródott?
Igen, természetesen. Felhívott és azt mondta: “Istenem, olyan volt, mintha szerelmes levelet kaptam volna. Ennyi év után.”
Imádom az alliterációt a “Helplessly Hoping”-ban.
Egy óvatos cowboyhoz képest sok alliteráció. Amikor az első sorokat írtam, arra gondoltam: “Meddig bírom még ezt csinálni?”. Ez alapvetően egy country dal, és így énekel. Ecseteket akar a dobokon.
Lenyűgöző hallani ezeket a dalokat szólóban, mert sosem volt egyértelmű, hogy melyik rész volt a dallam.
Igen. Néhány esetben, mivel én voltam az, akinek a legmagasabb falsettója volt, én voltam az, aki végül a kasztrált szólamot kapta. Örülök, hogy visszakerültem a dallamra.
Azt hittem, Grahamé a legmagasabb szólam…
Grahamnek nincs falsettója. Csak nagyon magasan énekel. Amikor például a “Suite”-ot énekeljük, én nagyon magasan vagyok.
A CSN-nél mindig így énekeltél – úgy, hogy te voltál fent?
Hát, nagyon okos fiúk voltunk. És állandóan változtattunk rajta. Minden ok nélkül. Olyan volt ez, mint a “stump the band”. David nagyon jó volt abban, hogy megtalálja az igazán menő, furcsa részt.
Általában a középső részt szokta?
Tényleg azt akartuk, hogy ti is ugyanolyan zavartak legyetek, mint amilyenek nyilvánvalóan vagytok. Szóval nem mondom el .
Ezek a részek keresztezik és átfedik egymást…
Éppen ezért. Az együttes éneklés egyik titka az egymás utánzása.
Azért kellett intenzíven próbálni, hogy ilyen tökéletes legyen a frazeálás?
Nem, nagyon lusták voltunk. De annyira jó volt hallani magunkat, hogy könnyű volt.
Graham mondta, hogy a CSN akkor született, amikor te és David énekeltétek a You Don’t Have To Cry című dalotokat, és ő meghallgatta, meghallgatta párszor, majd hozzáadta a harmadik részt.
Így van. Ez Cass Elliot házában volt az ebédlőben. Néhányan azt mondták, hogy Joni házában volt, de ők tévednek, nekem pedig igazam van.
Ezután könnyen csinálhattál volna szólót, ahelyett, hogy egy másik bandába szálltál volna be…
Igen, de én egy bandás srác vagyok. Annak idején, amikor New Yorkban szólóban kávéházi körútra mentem, nyomorultul éreztem magam. Én egy zenekaros fickó vagyok. Szeretem a bajtársiasságot.
Nagyszerű akusztikus gitáros vagy, de mindig is lángoló elektromos gitáros is voltál.
Még lángolni akarok, amíg lehet.
És jobban játszol, mint valaha-
Minél tovább csinálod, annál jobb leszel.
Ez igaz a dalszerzésre is?
Nem. Az első szenvedélyes dalok igazán különlegesek. Később pedig lehet, hogy mélyebbek, rezonánsabbak és kidolgozottabbak lesznek, de nem olyan szabadok, mint azok az elsők. A végén még túl is faragod magadat. Túl aranyos leszel. Elveszíted a lényeget. Egyre mesterkéltebbé válsz.
Ezért is csodálom annyira Bob Dylant. Neki sikerült ezt elkerülnie.
Hogyan született a “For What It’s Worth”?
Volt egy házam Topangában. Én és egy barátom átmentünk a Laurel Canyonba klubba. Fiatalok voltunk és unatkoztunk. A Sunset Boulevardra jöttünk. Az egyik oldalon egy egész zászlóaljnyi zsaru állt. Teljes macedón harci díszben. Egy dalon dolgoztam, ami a vietnami srácokról szólt. Azon gondolkodtunk, hogy visszafordulunk. De kiszálltunk a kocsiból, hogy megnézzük, mi történik, és ott volt ez a Pandora szelencéjének temetése, ami az utcára ömlött. És a zsaruk megőrültek. Azt mondtam a barátomnak: “Vigyél vissza a gitáromhoz.” Úgy tizenöt perc alatt megírtam. Mindenki meghallgatta a dalt és imádta, Ahmet pedig azt mondta: “Fel kell venned.” Már készülőben volt egy lemez, és azt mondta: “Állítsd le a nyomdát”, és hét nap alatt kiadtuk… ez egy olyan trükk, amit az emberek azóta is próbálnak lemásolni.
Úgy tudom, azért hoztad be Neil Youngot a CSN-be, mert akartál egy másik gitárost, akivel spárgázhatsz.
Mindenképpen akartam egy másik zenészt. És először John Sebastiant akartuk. De neki megvolt a saját terve. Én egy billentyűsre gondoltam. De Ahmet felvetette, hogy szerezzük meg Neilt. De furcsa volt, mert egyszer már elhagyott engem, a Buffalo Springfieldben… egy elég kritikus pillanatban. Kiderült, hogy elég jó párosítás volt. Mindig is volt köztünk egy kötelék a kezdetektől fogva.
Te egy termékeny dalszerző vagy – nehéz volt megosztani a dalszerzést a többiekkel?
Néha. De ez szóló karrierekké alakult. Neil hamar rájött, hogy ott van az összes pénz. Zsúfolt lett. De ez rendben van. Az élet olyan íveket ad, amilyeneket ad.
Kiskorú voltál, amikor az első dalodat írtad?
19 éves voltam, azt hiszem. Már nem voltam otthon. Már ki-be jártam a főiskolára.
Sok barátod úgy érezte, hogy 35 évesen vagy úgy 35 évesen abbahagyod a zenélést.
Én nem. Mindig is tudtam, hogy folytatni fogom. Minden más nyomasztó unalomnak tűnt. Sportriporter, talán.
Optimistán tekintesz a jövődbe, hogy merre tartasz zeneileg?
A korombeli emberek közül senki sem optimista a jövőjét illetően. Kivéve a politikusokat.