En 1721, el misionero Hans Egede navegó en un barco llamado La Esperanza desde Noruega hasta Groenlandia, en busca de campesinos nórdicos de los que los europeos no habían tenido noticias en 200 años para convertirlos al protestantismo. Exploró fiordos salpicados de icebergs que daban paso a suaves valles, y lagos plateados que brillaban bajo la enorme capa de hielo. Pero cuando preguntó a los cazadores inuit que conoció sobre los nórdicos, le mostraron los muros de las iglesias de piedra en ruinas: los únicos restos de 500 años de ocupación. «¿Cuál ha sido el destino de tantos seres humanos, aislados durante tanto tiempo de toda relación con el mundo más civilizado?». escribió Egede en un relato del viaje. «¿Fueron destruidos por una invasión de los nativos… perecieron por la inclemencia del clima y la esterilidad del suelo?»
Los arqueólogos todavía se lo preguntan hoy. Ningún capítulo de la historia del Ártico es más misterioso que la desaparición de estos asentamientos nórdicos en algún momento del siglo XV. Las teorías sobre el fracaso de la colonia han incluido desde siniestros piratas vascos hasta la peste negra. Pero los historiadores suelen atribuir la mayor parte de la responsabilidad a los propios nórdicos, argumentando que no supieron adaptarse a un clima cambiante. Los nórdicos se asentaron en Groenlandia desde Islandia durante un periodo cálido en torno al año 1000 d.C. Pero, según la historia, incluso cuando se inició una época fría llamada Pequeña Edad de Hielo, se aferraron a la cría de ganado y a la construcción de iglesias, al tiempo que despilfarraban recursos naturales como el suelo y la madera. Mientras tanto, los inuit, cazadores de focas y comedores de ballenas, sobrevivían en el mismo entorno.
La frontera ártica
Los colonos nórdicos establecieron asentamientos en el sur de Groenlandia, a menudo ubicando sus granjas en los fiordos.
(Mapa) J. You/Science; (Datos) NABO y C. Madsen
Sin embargo, en la última década, nuevas excavaciones realizadas en el Atlántico Norte han obligado a los arqueólogos a revisar algunos de estos puntos de vista tan arraigados. Un colectivo internacional de investigación llamado Organización Biocultural del Atlántico Norte (NABO) ha acumulado nuevos datos precisos sobre los antiguos patrones de asentamiento, la dieta y el paisaje. Los resultados sugieren que los nórdicos de Groenlandia se centraban menos en la ganadería y más en el comercio, especialmente de marfil de morsa, y que para alimentarse dependían más del mar que de sus pastos. No hay duda de que el clima estresó a la colonia, pero la narrativa emergente no es la de una sociedad agrícola con escasez de alimentos, sino la de una sociedad cazadora con escasez de mano de obra y susceptible a las catástrofes en el mar y al malestar social.
El historiador Poul Holm, del Trinity College de Dublín, alaba la nueva imagen, que revela que los nórdicos de Groenlandia «no eran una civilización estancada en sus costumbres». Para el arqueólogo de la NABO, George Hambrecht, de la Universidad de Maryland en College Park, «la nueva historia es que se adaptaron pero fracasaron de todos modos».
Irónicamente, justo cuando surge esta nueva imagen, el cambio climático vuelve a amenazar los asentamientos nórdicos, o lo que queda de ellos. Los artefactos orgánicos, como la ropa y los huesos de animales, conservados durante siglos en la profunda congelación del permafrost, se están descomponiendo rápidamente a medida que el aumento de las temperaturas descongela el suelo. «Es horroroso. Justo en el momento en que podemos hacer algo con todos estos datos, están desapareciendo bajo nuestros pies», dice Holm.
En 1976, un Thomas McGovern de barba tupida, que entonces tenía 26 años, llegó por primera vez a la costa cubierta de hierba de un fiordo en el sur de Groenlandia, ansioso por empezar a trabajar en su doctorado en arqueología. La cronología básica de los nórdicos ya se había establecido. En el siglo IX, los avances en la tecnología marítima que permitieron a los vikingos escandinavos asaltar el norte y el centro de Europa también abrieron el camino para que los nórdicos, como llegaron a ser conocidos en sus posteriores y pacíficas encarnaciones, viajaran hacia el oeste hasta Islandia. Si nos atenemos a las poco fiables sagas islandesas, escritas siglos más tarde, un islandés emprendedor llamado Erik el Rojo condujo varios barcos a Groenlandia en torno al año 985 d.C. Los nórdicos acabaron estableciendo dos asentamientos, con cientos de granjas y más de 3.000 colonos en su momento álgido. Pero en 1400, el asentamiento de la costa occidental de la isla había sido abandonado, según las fechas de radiocarbono, y en 1450 los habitantes del asentamiento oriental, en el extremo sur de la isla, también habían desaparecido.
Los datos recopilados en la década de 1980 por McGovern y otros sugieren que las colonias estaban condenadas por el «fatal conservadurismo nórdico ante la fluctuación de los recursos», como escribió entonces McGovern, ahora en el Hunter College de Nueva York. Los nórdicos se consideraban agricultores, pensaban él y otros, y cuidaban los campos de heno a pesar de la corta temporada de cultivo y traían vacas lecheras y ovejas de Islandia. Un tratado real noruego del siglo XIII llamado El espejo del rey alaba la idoneidad de Groenlandia para la agricultura: El sol tiene «suficiente fuerza, donde el suelo está libre de hielo, para calentar el suelo de modo que la tierra produzca hierba buena y fragante»
Línea de tiempo: La lucha contra el gran frío
Los datos medioambientales muestran que el clima de Groenlandia empeoró durante la colonización nórdica. En respuesta, los nórdicos se volcaron en el mar en busca de alimento, antes de abandonar finalmente sus asentamientos.
Temperatura
Las temperaturas invernales cayeron por debajo de la media a largo plazo en más de un grado a mitad de la ocupación de 5 siglos, según los datos de isótopos de oxígeno en núcleos tomados de la capa de hielo de Groenlandia.
Tormentas
Las mediciones de las partículas de sal en los núcleos de hielo sugieren que las tormentas aumentaron hacia el final de la ocupación, tal vez haciendo que los viajes para cazar y comerciar con marfil de morsa fueran aún más peligrosos.
Proporción de alimentos marinos en la dieta
Cuando las condiciones para la agricultura empeoraron, los nórdicos cambiaron a una dieta más marina, como muestran los isótopos de carbono en los huesos encontrados en los yacimientos arqueológicos de los asentamientos orientales y occidentales.
J. You/ Science; Datos: «Señales climáticas en múltiples registros de isótopos estables de alta resolución de Groenlandia», Vinther et al, 3 de noviembre de 2009; «Asentamiento nórdico en Groenlandia», Dugmore et al, 2007; «Dieta humana y patrones de subsistencia en la Groenlandia nórdica AD c.980-AD c.1450,» Arneborg et al. 2012
Las muestras de huesos sugieren que incluso las pequeñas granjas mantenían una o dos vacas, un signo de estatus en Noruega, y los registros escritos mencionan los productos lácteos, incluyendo el queso, la leche y un yogur llamado skyr, como partes esenciales de la dieta. «No había ninguna actividad más importante para la identidad nórdica que la agricultura», escribió en 2000 el arqueólogo William Fitzhugh, del Museo Nacional de Historia Natural (NMNH) de la Institución Smithsoniana, en Washington D.C.
El geógrafo Jared Diamond, de la Universidad de California, en Los Ángeles, popularizó esta opinión en su bestseller de 2005, Colapso. Los nórdicos «dañaron su medio ambiente» como lo hicieron en Islandia, afirmó Diamond, basándose en análisis de polvo que sugerían la erosión causada por la tala de árboles, la agricultura y el corte de césped. Mientras construían tontamente iglesias con costosas campanas de bronce, dijo Diamond, los nórdicos de Groenlandia «se negaron a aprender» las técnicas de caza del Ártico de los inuit, que cazaban focas y peces todo el año. Observó espeluznantes pruebas de calamidad en algunos yacimientos del asentamiento occidental: huesos de perros domésticos con marcas de cortes, lo que sugiere hambre; y restos de insectos que se alimentan de cadáveres, lo que sugiere que hubo muy pocos supervivientes para enterrar a sus seres queridos. «Todos acabaron muertos», dijo Diamond en 2008.
Esta narrativa se mantuvo durante años. Sin embargo, McGovern y otros habían encontrado indicios en la década de 1980 de que los nórdicos no ignoraban por completo la ecología única de Groenlandia. Incluso Diamond había observado que los huesos de foca constituían entre el 60% y el 80% de los huesos de los montones de basura, llamados vertederos, encontrados en las pequeñas explotaciones nórdicas. (Sin embargo, creía que sólo los colonos más pobres comían carne de foca). Las fuentes escritas informaban de que los nórdicos remaban habitualmente hasta 1.500 kilómetros hasta las zonas de migración de las morsas cerca de la bahía de Disko, en el oeste de Groenlandia. Regresaban con innumerables hocicos de morsa, cuyos colmillos de marfil extraían y preparaban para el comercio con Europa. Los nórdicos pagaban el diezmo al rey noruego y a la Iglesia católica en marfil, y lo intercambiaban con los comerciantes europeos por suministros como hierro, piezas de barcos y madera. Pero McGovern desestimó la caza de morsas como «un curioso complemento», recuerda, haciéndose eco del consenso de los estudiosos de que la agricultura era fundamental.
Tres décadas después, aquí en Tasilikulooq (TA-SEE-LEAK-U-LOCK), una moderna granja inuit de verdes pastos flanqueada por lagos, un par de estudiantes de McGovern y otros están ocupados explorando los restos de una granja de tamaño medio que antaño albergaba ovejas, cabras, caballos y algunas vacas. Dos estudiantes de posgrado con monos de goma limpian con una manguera la tierra de 700 años de antigüedad de los objetos excavados cerca de un vertedero situado en la ladera de una casa derrumbada. Un botón marrón del tamaño de una moneda de cinco centavos emerge en el tamiz metálico. «Han encontrado uno más de esos botones», dice sonriente la arqueóloga Brita Hope, del Museo Universitario de Bergen (Noruega), cuando la noticia llega a la granja que el equipo de nueve miembros utiliza como cuartel general para la excavación, que dura un mes. «Podríamos hacer un abrigo», bromea un estudiante.
Pero la función del botón importa mucho menos que de qué está hecho: de diente de morsa. También han aparecido en la explotación varios huesos de cara de morsa, lo que sugiere que sus habitantes cazaban en la expedición comunal de la bahía de Disko, dice el director de la excavación, Konrad Smiarowski, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Estos y otros hallazgos apuntan a que el marfil -producto del entorno de Groenlandia- era el eje de la economía nórdica.
Una excavación de la NABO en Reikiavik, por ejemplo, arrojó un colmillo, fechado por radiocarbono en torno al año 900 de la era cristiana, que había sido extraído de su cráneo de forma experta, presumiblemente con una herramienta de metal. El hallazgo sugiere que los primeros nórdicos islandeses tenían «experiencia en la manipulación del marfil de morsa», escribieron los miembros de la NABO en un artículo de 2015; de ello se deduce que los groenlandeses también la tenían. Aunque los historiadores asumieron durante mucho tiempo que los nórdicos se asentaron en Islandia y Groenlandia en busca de nuevas tierras de cultivo, algunos investigadores han sugerido recientemente que la caza de marfil impulsó el asentamiento de ambas islas. Las morsas en Islandia fueron extirpadas de forma constante tras la llegada de los nórdicos, probablemente cazadas por los colonos.
© National Museums Scotland
El alto valor que la Europa medieval otorgaba al marfil de morsa habría supuesto un gran incentivo para buscarlo en Groenlandia. Los artesanos utilizaban el marfil en adornos y prendas de lujo, y en objetos como el famoso juego de ajedrez de Lewis, descubierto en Escocia en 1831. En 1327, un paquete de 802 kilos de colmillos de Groenlandia valía una pequeña fortuna, el equivalente a unas 780 vacas o 60 toneladas de pescado seco, según los registros de diezmos analizados en 2010 por el arqueólogo de la Universidad de Oslo Christian Keller. «Los nórdicos encontraron una cornucopia en el Atlántico Norte, un ecosistema marino repleto de morsas y otros animales», dice el historiador Holm. Una bolsa contiene huesos recogidos de una capa que data de la década de 1350. Un hueso de vaca, largo y delgado, había sido abierto, probablemente para comer la médula. Pero la mayoría de los huesos son marinos: trozos de hueso de ballena, fragmentos de mandíbula y cráneo de foca arpa, un trozo de oído interno de una foca de casco. Estas dos especies de focas migran hacia el norte a lo largo de las costas de Groenlandia en la primavera, y Smiarowski cree que los nórdicos probablemente las capturaron con barcos y redes o palos.
En 2012, los investigadores de la NABO demostraron que los groenlandeses tenían una dieta marina al analizar los huesos humanos en los cementerios nórdicos. Los animales que viven en el mar tienen proporciones de isótopos de carbono y nitrógeno que difieren de las de los animales terrestres, y esta firma isotópica se transmite a las personas que los comen. Los huesos nórdicos muestran que, a medida que el asentamiento se desarrollaba entre los siglos XI y XV, su dieta contenía cada vez más proteínas marinas. Lejos de aferrarse al ganado a medida que bajaban las temperaturas, los nórdicos gestionaron un sistema de subsistencia exitoso con «flexibilidad y capacidad de adaptación», escribió la autora del artículo de 2012, Jette Arneborg, del Museo Nacional de Dinamarca en Copenhague.
Los nórdicos tampoco eran agricultores incompetentes, como han sugerido Diamond y otros. El geógrafo de suelos Ian Simpson, de la Universidad de Stirling (Reino Unido), afirma que los estudios anteriores sobrestimaron la contribución nórdica a la erosión en Groenlandia. Los nuevos datos sobre el polen y el suelo muestran que los nórdicos permitieron que los campos y los pocos bosques que existían se recuperaran después de la labranza y el corte del césped. Y en los análisis de núcleos de sedimentos del suelo y de los lagos, los investigadores han encontrado pistas químicas y paleoecológicas que indican que los agricultores nórdicos mantenían hábilmente los pastos con abono de estiércol y acequias.
Estos hallazgos, junto con las pruebas de marfil, han transformado las ideas sobre la sociedad nórdica, dice McGovern, cuya barba es ahora blanca. «Empiezas a ver datos antiguos, como los huesos de foca en los vertederos, bajo una nueva luz. Es emocionante tener la oportunidad de revisar tus antiguas ideas antes de que lo haga un colega más joven», afirma. «Solíamos pensar que los nórdicos eran agricultores que cazaban. Ahora, los consideramos cazadores que cultivaban.»
En los siglos X y XI, los nórdicos cruzaban el tormentoso Atlántico hasta Groenlandia en embarcaciones como este barco vikingo del siglo IX encontrado en Noruega
© Swannell/Aurora Photos
Fue un estilo de vida sostenible durante cientos de años. Pero en el siglo XIII, la economía y el clima comenzaron a conspirar contra los nórdicos. Después de 1250, el enfriamiento del clima supuso múltiples amenazas para una sociedad orientada al mar y dependiente de las focas y las morsas. (La temperatura media mundial descendió aproximadamente un grado durante la Pequeña Edad de Hielo, aunque los científicos han tenido dificultades para cuantificar el enfriamiento local). Incluso antes de que se produjera el gran enfriamiento, El espejo del rey describe barcos perdidos y hombres que perecieron en el hielo. Los historiadores y los climatólogos coinciden en que, a medida que se prolongaba la ola de frío, el hielo habría obstruido los mares más al sur y durante más tiempo cada año, interrumpiendo los viajes. Y las concentraciones de partículas de sal en los núcleos de los glaciares indican que los mares se volvieron más tormentosos en el siglo XV. Los nórdicos que cazaban focas o morsas migratorias en alta mar habrían corrido un riesgo cada vez mayor. Los nómadas inuit, en cambio, cazaban focas autóctonas de los fiordos y rara vez se embarcaban en cacerías o viajes en alta mar.
El clima no sólo alteró el comercio, sino también el mercado. Alrededor del año 1400, el valor del marfil en Europa cayó a medida que los colmillos de las morsas rusas y de los elefantes africanos llegaban al continente.
Así como sobrevivir de los recursos marinos se hizo más difícil, la temporada de cultivo en tierra se acortó, y los escasos pastos rindieron aún menos. Pero los análisis del suelo y de los sedimentos muestran que los agricultores también intentaron adaptarse, dijo Simpson, a menudo fertilizando y regando sus pastos más intensamente a medida que bajaban las temperaturas. «Fuimos con la idea de que estaban indefensos ante el cambio climático y destrozaron el paisaje», dice Simpson. En cambio, dice, estos «buenos gestores» se adaptaron activamente al enfriamiento del clima. Al final, sin embargo, sus esfuerzos se quedaron cortos.
En la gran sede episcopal de Gardar, a 35 kilómetros en barco de la modesta granja de Tasilikulooq, la hierba crece en torno a las ruinas de una catedral, la residencia del obispo y una miríada de otros edificios construidos probablemente por canteros enviados desde Noruega. Los refugios de piedra albergaron en su día más de 100 vacas, un signo de poder en la Escandinavia medieval.
Si el asentamiento de Groenlandia fue originalmente un esfuerzo por encontrar y explotar el preciado recurso natural del marfil, en lugar de un conjunto de agricultores independientes, la sociedad habría necesitado una planificación más jerárquica de lo que pensaban los arqueólogos, afirma Christian Koch Madsen, de los Museos Nacionales de Dinamarca y Groenlandia en Copenhague. Su trabajo y otras investigaciones apoyan esta idea al revelar cambios orquestados en el patrón de asentamiento a medida que el clima empeoraba.
Madsen fechó cuidadosamente con radiocarbono restos orgánicos como la madera de las ruinas de las granjas nórdicas de 1308. Las fechas muestran que Gardar, al igual que otras granjas ricas, se estableció pronto. Pero también sugieren que, cuando aparecieron los primeros indicios de la Pequeña Edad de Hielo, alrededor de 1250, se abandonaron docenas de granjas periféricas, y a veces se restablecieron más cerca de los señoríos centrales. Los huesos de los basureros ayudan a explicar por qué: A medida que bajaban las temperaturas, los habitantes de las grandes explotaciones seguían comiendo carne de vacuno y otro tipo de ganado, mientras que los de las más pequeñas recurrían a la foca y al caribú, como había sugerido Diamond. Para mantener su dieta, los poderosos de Groenlandia tuvieron que ampliar las prácticas que requerían mucho trabajo, como el almacenamiento de forraje para el invierno y el refugio de las vacas. Cree que las granjas más grandes obtuvieron la mano de obra adicional estableciendo granjas de arrendatarios.
Las tensiones aumentaron a medida que el clima empeoraba, sospecha Madsen. Señala que el agricultor nórdico medio tenía que equilibrar las demandas de primavera y verano de su propia granja con las cacerías comunales anuales de morsas y focas migratorias. «Todo sucedía a la vez, cada año», dice Madsen. La privación en los estratos sociales más bajos «podría haber ascendido en cascada por el sistema», desestabilizando las grandes explotaciones que dependían de los diezmos y la mano de obra de las pequeñas. La interrupción del comercio de marfil, y quizás las pérdidas en el mar, no pudieron ayudar. Los nórdicos de Groenlandia simplemente no pudieron mantenerse.
Se trata de una imagen detallada que la mayoría de los arqueólogos que estudian a los nórdicos han aceptado. Pero no todos están de acuerdo con la visión completa. Fitzhugh del NMNH, por ejemplo, cuestiona la reconcepción de la colonia como un puesto comercial centrado en el marfil y sigue pensando que la agricultura era más importante. «No podían conseguir suficiente marfil para mantener a 5.000 personas en el Ártico», dice.
Fitzhugh sí está de acuerdo con Madsen y otros en cómo puede haberse desarrollado el capítulo final de la saga de Groenlandia. A pesar de los signos de crisis en algunos asentamientos occidentales, los del asentamiento oriental no muestran signos de un final violento. Por el contrario, tras el derrumbe de las granjas, los colonos restantes recogieron la madera de las mismas, lo que sugiere una lenta disminución de la población. El reto que suponía para el groenlandés medio sobrevivir impulsó «una emigración constante» hacia Islandia y Europa, hipotetiza Fitzhugh, «lo que pudo poner fin a la Oriental de forma pacífica, sin que los inuit murieran de hambre o de hambre».
El equipo de la NABO espera que futuras subvenciones les permitan completar ese panorama. Están ansiosos por comenzar nuevas excavaciones en el asentamiento occidental, donde los artefactos podrían arrojar luz sobre cualquier contacto entre los nórdicos y los inuit, una posibilidad histórica sobre la que hay pocos datos concretos.
El tiempo se agota. La excavación de Tasilikulooq produjo artefactos bien conservados, como cucharas de madera, cuencos y un pequeño caballo de madera. Pero McGovern teme que su éxito no se repita. Hace treinta años, la mayoría de los yacimientos del asentamiento oriental contenían huesos, pelo, plumas y telas conservados. Sin embargo, un estudio de la NABO sobre 90 yacimientos ha descubierto que la mayoría de las muestras orgánicas «se han convertido en papilla» al descongelarse el permafrost, afirma Smiarowski. Tasilikulooq fue uno de los tres únicos yacimientos que se salvaron.
Hans Egede, el misionero, escribió que fue a Groenlandia hace 500 años para salvar a su gente del «olvido eterno». Los arqueólogos actuales temen un olvido diferente: que la prehistoria de Groenlandia se pierda si no se desentierra rápidamente. Los nórdicos de Groenlandia, como pioneros que resistieron al cambio climático, pueden aportar lecciones a la sociedad actual. Pero los mismos cambios que hacen que esas lecciones sean urgentes podrían impedir que se descifren por completo.
Artículo relacionado: El crecimiento de los arqueólogos de Groenlandia
La elaboración de este reportaje contó con el apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting.