Cada año, el 16 de agosto es el aniversario de la muerte de Elvis Presley. Aunque los fans de Elvis generalmente prefieren recordar los momentos más felices de la vida de Elvis, deberían permitirse un día al año para recordar los acontecimientos que condujeron a su prematura muerte. Aunque la mayoría de los fans de Presley deciden no insistir en ello, el comportamiento autodestructivo de Elvis al final de su vida es una parte integral de su gran historia americana.
«Elvis cuarentón y gordo»-Ese titular sobre un breve artículo en mi periódico local en la mañana del 8 de enero de 1975, me sorprendió. Cuando lo vi en el escenario en Seattle en 1971, estaba delgado, enérgico y guapo, y estaba igual de delgado en su especial de televisión AlohaFrom Hawaii de 1973. Todas las fotos de la portada de sus discos durante los dos años siguientes mostraban al mismo Elvis sinuoso. ¿Y ahora se ha dejado llevar? Al principio, no podía y no me permitía creerlo.
En abril de 1976, sin embargo, me vi obligado a creerlo cuando Elvis subió al escenario del Coliseo de Spokane. Sinceramente, al principio pensé que se había metido una almohada bajo el mono como broma, pero cuando la almohada nunca salió, se hizo dolorosamente evidente que Elvis había perdido el control de su cintura. Sin embargo, como la mayoría de los fans de Elvis, me quedé absolutamente aturdido al enterarme de la muerte de Elvis un año después, a la edad de 42 años. Seguramente, un poco de peso de más no podía ser suficiente para acabar con la vida de un hombre tan joven.
La mayoría de nosotros, sin embargo, no sabíamos nada de los otros hábitos destructivos y enfermedades que lenta e inevitablemente condujeron a la muerte de Elvis. Resulta que el consumo de drogas, las estancias en el hospital y el comportamiento extraño, tanto dentro como fuera del escenario, habían sido ocultados en la medida de lo posible de la vista del público por un grupo de conspiradores que se beneficiaban de la percepción de un Elvis sano y trabajador. Incluían al CoronelParker, a la RCA, a los conocedores de Presley, e incluso al propio Elvis. Y, por supuesto, nosotros, los fans, con nuestra falta de voluntad de renunciar a nuestros sueños de un Elvis siempre joven, éramos involuntariamente co-conspiradores también.
¿Qué hubiera pasado si los fans de Elvis hubieran estado más alerta? ¿Podríamos haber sido conscientes del declive físico de Elvis y haber hecho algo para ayudar a salvarlo? ¿Podríamos haber juntado las piezas del rompecabezas? Tal vez las respuestas a esas inquietantes preguntas estén en algún lugar de los cientos de artículos publicados sobre Elvis desde su 40º cumpleaños en enero de 1975 hasta su muerte dos años y medio después.
Por supuesto, los «medios sociales» no existían entonces para hacernos llegar las noticias y rumores sobre Elvis en tiempo real. Las mejores fuentes nacionales de información sobre Presley eran las revistas de entretenimiento como Variety y Billboard. Sin embargo, la mayoría de nosotros no leíamos esas fuentes, ya que éramos fans y no conocíamos la industria. Si lo hubiéramos hecho, ¿qué habríamos aprendido sobre el deterioro de la salud de Elvis? Volvamos atrás y echemos un vistazo a lo que informaban sobre la vida pública y privada de Elvis entre 1975 y 77.
– Las visitas de Elvis al hospital
El 5 de febrero de 1975, menos de un mes después de que Elvis cumpliera 40 años, Variety informó de que había sido «llevado de urgencia» a un hospital de Memphis el 29 de enero. Como no se reveló la razón de la admisión en el hospital, Variety tuvo que llenar su artículo con especulaciones. «La prensa local citó a una fuente cercana al cantante diciendo que Presley tenía un problema de hígado que no estaba relacionado con el alcohol, ya que el artista no bebe», señaló Variety, añadiendo: «Informes contradictorios sobre posibles problemas de peso e hígado rodean la estancia de Elvis Presley en el Hospital Baptista de Memphis».
Según un funcionario del hospital, la estancia de Presley se describió como para «pruebas», cuyos resultados no fueron revelados. Mientras estuvo allí, se dijo que Elvis estaba «bajo la supervisión del Dr. George Nichopoulos, su médico personal». Como indicación de la poca fiabilidad de la información oficial del hospital, Variety terminaba su breve artículo con la siguiente nota: «Fuentes de la prensa dijeron que la última visita de Presley al hospital, en junio de 1973, estaba relacionada con el problema del hígado, no para tratar la pleuresía como se informó oficialmente».
El artículo de Variety revela cómo las personas cercanas a Presley en ese momento obviamente ocultaron al público noticias sobre la salud de Elvis, incluso hasta el punto de proporcionar información engañosa y falsa. Esa estrategia peligrosa continuaría hasta el día en que Elvis murió.
Elvis tenía 2 años y medio de vida.
– Un Elvis enfermo no se presenta a la sesión de grabación en Nashviller
Otro artículo que debería haber suscitado cierta preocupación sobre la salud de Elvis apareció en el Memphis Press-Scimitar el 2 de febrero de 1977, titulado «Elvis Presley no se presenta a la sesión de grabación en la RCA». La fuente del artículo era la columna de Bill Hance en el Nashville Banner. Según Hance, Elvis llegó a Nashville antes de las noches programadas para las sesiones de grabación, pero Presley nunca salió de su habitación en el motel donde se alojaba. Hance añadió:
«Presley, alegando que estaba enfermo con un resfriado, se fue de aquí el sábado por la noche prometiendo volver el lunes para cumplir su contrato de grabación con RCA y hacer honor a su propio eslogan, ‘Taking Care ofBusiness’. Cuando no se presentó en el estudio, los funcionarios de la RCA y su representante personal, el coronel Tom Parker, se pusieron nerviosos. Parker … fue citado diciendo a Presley, ‘Sal de tu cola, en ese estudio, cumple tu contrato o no habrá más giras.'»
Hancetal a un miembro del personal del motel que dijo, «Este tipo tiene sus días y noches al revés. Duerme todo el día y está despierto toda la noche. A las 6 de la tarde quiere desayunar. La primera noche pidió tortillas de queso, cuatro órdenes de bacon y seis panecillos dulces. Al día siguiente pide sopa. No es de extrañar que su peso suba y baje como un globo»
El artículo del Press-Scimitar, una vez más, se basaba sobre todo en especulaciones y en información disimulada. Para aquellos dispuestos a admitirlo, sin embargo, debería haber levantado otra bandera roja sobre la salud de Elvis.
Le quedaban sólo 6 meses y medio de vida.
En su edición del 18 de mayo de 1977, Variety informó de que tres hombres habían demandado a Elvis Presley por 150.000 dólares por su retirada de apoyo personal y financiero para un negocio de canchas de raquetbol y balonmano en Memphis. Aunque en el artículo no se menciona ninguna conexión directa con la salud de Elvis, no era una buena señal que uno de los tres que le demandaban fuera su médico personal, el infame Dr. Nick.
Elvis tenía 3 meses de vida.
– Elvis abandona el escenario en medio de su espectáculo
En su edición del 1 de junio de 1977, Variety informaba sobre el extraño concierto de Presley en el Civic Center de Baltimore el 29 de mayo:
«Un Elvis Presley física y artísticamente inferior abandonó una extraña actuación durante media hora aquí el domingo por la noche, pero finalmente regresó. Un portavoz del Centro Cívico atribuyó al cantante veterano de rock and roll sus murmullos, sus palabrotas y su paréntesis no programado al problema intestinal del que se informó y que había apartado a Presley de una parte anterior de su gira.»
El escritor MartyBennett señaló que «Presley tenía los ojos pesados y a la mayoría de los observadores les parecía débil y cansado». Los primeros 30 minutos de su espectáculo incluyeron «un canto anémico, unos pocos intentos de sus giros patentados, una charla desconcertante y movimientos torpes en el escenario que incluían que un ayudante sostuviera su micrófono de voz». Luego, el «panzón y aparentemente dolorido» Presley salió del escenario sin dar explicaciones, dejando a sus músicos laterales para que le cubrieran.
Cuando volvió al escenario, Elvis explicó que se había marchado por dos razones: «un tobillo torcido y las llamadas de la naturaleza». Un portavoz del Centro Cívico dijo más tarde que Presley estaba medicado y que había sido tratado por un médico durante su ausencia del escenario.Aunque Elvis dijo más tarde a la multitud, «no hay nada malo con mi salud», Bennett señaló que «los clientes salieron sacudiendo la cabeza y especulando sobre lo que le pasaba». Evidentemente, le pasaba más de lo que ellos o nosotros sabíamos en ese momento.
A Elvis le quedaban 2 meses y medio de vida.
– ¿Por qué murió Elvis?
Después de la repentina muerte de Presley el 16 de agosto de 1977, continuaron las especulaciones sobre la causa de su muerte y lo que la provocó. Una breve nota necrológica en el número del día siguiente de Variety afirmaba que Elvis había muerto de «insuficiencia respiratoria aguda», seguida de una declaración más bien confusa y no médica: «El siguiente número semanal de Variety, del 24 de agosto de 1977, estaba repleto de artículos de homenaje a Presley. Entre las líneas había declaraciones que indicaban lo poco que incluso la gente de la industria sabía sobre la frágil salud de Elvis en sus últimos años. La revista enumeraba ahora la causa de la muerte como un «ataque al corazón» y la atribuía a sus problemas de peso:
«En los últimos años, la carrera de Presley prosperó mientras que su salud personal fue mucho menos buena. Se volvió notablemente obeso, hasta 70 libras de su mejor peso de 175 libras. Los asociados apuntan a su dieta constante de comida basura, especialmente refrescos, donuts de gelatina y banana splits».
Por supuesto, el mundo estaba a punto de saber, por primera vez, sobre el uso imprudente de medicamentos recetados por Elvis, lo que llevó a especular que fue un factor que contribuyó a su muerte. La información, que la mayoría de los fans de Elvis simplemente se negaron a creer en ese momento, vino en un libro recién publicado escrito por tres conocedores de Elvis. Variety dio una breve noticia sobre el libro en un artículo sobre los muchos que estaban «sacando provecho» de la muerte del Rey:
«Ballantine paperbacks celebró una conferencia de prensa para Red West, Sonny West y Dave Hebler, antiguos miembros de la ‘Mafia de Memphis’, el cuerpo de amigos, parásitos y guardaespaldas de Presley. Los tres escribieron un libro titulado «Elvis: ¿Qué pasó?’, que supuestamente revela la gran dependencia del cantante de varios medicamentos y otros aspectos supuestamente sórdidos de su vida privada».
Compré una copia y leí el libro en las dos primeras semanas después de la muerte de Elvis. Las revelaciones me impactaron, por supuesto, y aunque no quería creerlo todo, no pude evitar la desagradable conclusión de que mi ídolo era demasiado humano, después de todo, y que su consumo de drogas, en cierta medida, probablemente aceleró su muerte,
– Los rumores abundan tras la muerte de Elvis
Los artículos de la edición del 27 de agosto de Billboard revelaron lo bien que Elvis y quienes le rodeaban habían ocultado sus erráticos problemas de salud:
«Presley tenía sobrepeso a su muerte, un problema contra el que había luchado durante varios años. Los rumores que circulaban en las industrias de la música y la grabación en Memphis y Nashville decían que Presley tenía cáncer y estaba tomando tratamientos con cobalto, que le estaban haciendo perder peso.
«Otro rumor era que Presley sabía que tenía una enfermedad terminal y que últimamente estaba siendo religioso y leyendo mucho laBiblia. Ninguno de estos dos rumores pudo ser confirmado.
«‘Todos hemos oído muchos rumores sobre su salud’, dice Jo Walker, director ejecutivo de la CMA. ‘Por supuesto, rezamos para que no sean ciertos. Es difícil de creer. Estamos angustiados y conmocionados’
«Para algunos, sin embargo, la noticia de la muerte de Presley no fue del todo inesperada. Según Ray Walker, miembro del grupo de apoyo de Presley durante mucho tiempo, los Jordanaires, ‘Esto no fue realmente repentino. Elvis había tenido mala salud durante los últimos dos o tres años. De hecho, más grave de lo que él mismo sabía'»
Durante los dos años siguientes, la mayoría de los fans de Elvis se vieron obligados a aceptar, a regañadientes, que el consumo de drogas fue probablemente el principal factor de la temprana muerte de su ídolo. Aquellos de nosotros que vivimos esos días crueles hemos elegido desde hace tiempo concentrar nuestros recuerdos en los lados dotados y generosos de su carácter.