Un viaggio al centro della città
Nota dell’editore: Con l’epidemia di coronavirus che sta svuotando la città, High Street sembra diversa al momento. Ma rimane ancora l’incrocio più vivace e vario di Columbus, e nel 1994, Ray Paprocki esplorò i contrasti della migliore strada della città.
È stata un’importante arteria del traffico di Columbus da quando la nascente capitale aveva bisogno di un ampio percorso per le sue carrozze nel 1812.
Ma è molto più di 25,5 miglia di pavimentazione pratica che divide la contea di Franklin da nord a sud. È la migliore strada di Columbus, un mosaico vivace, eccentrico e rivelatore. Per gli studenti dell’Ohio State attuali e passati, High Street è una mecca dell’hell-raising, una stazione di passaggio più grande della vita verso l’età adulta. Per i politici, i lobbisti e i burocrati in carriera, High Street è il centro dell’universo, dove si pratica e si corrompe la democrazia, alla Statehouse e alla Riffe State Office Tower. Per i colletti bianchi, High Street è una strada lastricata d’oro, la scena di accordi milionari e casi legali ad alta posta in gioco.
Come ogni buona opera d’arte, High Street è provocatoria, significativa e complessa. Ed è piena di ricchi contrasti. High Street ospita le radici appalachiane della città e il suo compiacimento suburbano, dal variegato sprawl del South Side dei colletti blu alle facciate primarie del ricco Worthington. È comodamente ordinario come la torta di mele calda alla tavola calda di Nancy a Clintonville e stranamente non convenzionale come l’architettura d’avanguardia dei centri Wexner e Convention. Abbraccia la grande ricchezza della Nationwide Insurance e la grande povertà dei senzatetto che chiedono l’elemosina. È elegante come il campanile del Pontificio Collegio Josephinum, che si erge sopra gli edifici di mattoni marroni dell’estremo nord, ed è squallido come il Gentlemen’s Book Store Downtown, con la sua selezione di sex toys di gomma, modelli caucasici e afro-americani, e riviste intitolate Hung Honeys e She-Studs in Action.
Andate in High Street per trovare la seria questione della vitalità economica: la Huntington National Bank, con un patrimonio di 17 miliardi di dollari, e la Weldon Inc. che produce l’80% di tutte le luci che si vedono sugli autobus scolastici. E andate in High Street per trovare lo splendore della pura follia: l’annuale “Maratona” di Norwich, che coinvolge il bar Dick’s Den, un doppio shot di whiskey, due birre alla spina e un boccale di birra e una corsa al negozio di liquori statale Graceland Shopping Center. Convenientemente, ci sono 12 pompe funebri su High Street per chiunque sia sopraffatto dai requisiti.
In molti modi, High Street è un microcosmo della città, forse anche la città definita. Togli tutto ciò che è a est e a ovest, e gli elementi che danno forma a Columbus rimangono.
Quello che segue è un diario di viaggio: Chiamatelo un viaggio al centro di Columbus.
***
Il business della democrazia si svolge all’interno della Statehouse. Ma lo spirito della democrazia si trova fuori, sul prato. È il verde del villaggio della città, un luogo di ritrovo di persone che pranzano nella stagione calda, pamphleter e manifestanti sempre. A volte, è il luogo di uno scontro intellettuale, uno scambio a mani nude di idee, credenze e atteggiamenti.
La scena di fronte alla Statehouse in un frizzante pomeriggio di ottobre è un guazzabuglio di messaggi contrastanti. Una donna con un altoparlante, rivolgendosi a circa 100 persone, condanna i mali del piano del grande governo di infiltrarsi nelle scuole con un’educazione basata sui risultati. Gruppi cristiani distribuiscono letteratura. I candidati politici marginali sorridono – Billy Inmon, per esempio, rivisitando il suo campo di morte auto-imposto-premono carne. Nel mezzo, in un cerchio stretto, stanno circa 20 giovani gay e lesbiche in confronto silenzioso. Una ragazza, i suoi capelli un patchwork di rosso, verde e blu, tiene un cartello con due messaggi, allo stesso tempo sacrileghi e sessualmente rivoltanti. Nelle vicinanze, diversi tavoli degli ospedali della zona sono allestiti per il MammographyDay; un paio di unità mammografiche mobili aspettano i clienti sul marciapiede. Poi un flusso di piccoli scolari, tutti con zucche di plastica, passa in fila indiana.
Quando la manifestazione finisce, iniziano i dibattiti. Gli omosessuali e i cristiani rinati si affrontano, uno contro uno. “Non credo nella vostra versione di un Dio patriarcale”, dice una lesbica. Un ragazzino, forse 10 anni, parla forte e chiaro: “Sono stato salvato. Io ci credo”. Un motociclista barbuto si ferma ad ascoltare. “Una volta vivevo in quello stile di vita”, dice. In base al suo aspetto, è difficile sapere a quale gruppo si riferisce. “Ora sono un predicatore”, dice, togliendo ogni dubbio. Grida: “Non gettare la perla ai porci!”
Le telecamere passano da un portavoce all’altro, come le falene alle lampadine. A pochi metri c’è una statua del presidente McKinley, con un’iscrizione che inizia così: “
***
In una mattina di High Street, gli estremi dell’industria dell’ospitalità possono essere trovati a fare ciò che sanno fare meglio.
Alle 8:30 del mattino da Rigsby, ore prima dell’arrivo della folla per il pranzo, lo chef Bruce Mohr e la sua squadra di quattro persone stanno preparando dietro tende chiuse e porte chiuse a chiave in uno dei migliori ristoranti della città. Il clangore di una padella che si scontra con il pavimento di piastrelle riecheggia nella buia sala da pranzo. Sette altre pentole sono sui fornelli a gas a bollire; c’è una salsa al limone e aneto per il salmone in camicia, una polenta per l’anatra arrosto, un mix di rape e radici di sedano per una purea. A pochi metri di distanza c’è Reggie Cook che impasta. Le baguette fresche sono calde al tatto, 24 pagnotte di focaccia al pomodoro e di grano intero riposano nelle vicinanze e 36 pagnotte di pane francese stanno cuocendo o aspettando il loro turno.
Rigsby’s deve mantenere la sua reputazione a cinque stelle ogni giorno. “Una persona riceve un cattivo pasto, sai che se ne va e dice: ‘Rigsby’s fa schifo’, e questo si diffonde dappertutto”, dice Mohr. “Il nostro atteggiamento verso il cibo e i clienti deve essere coerente. Si tratta di qualità e standard. Le persone in cucina che non riescono a capire, beh, non possono stare qui per troppo tempo”.
Mohr e gli altri continuano a tagliare, lavare e mescolare – silenziosamente, velocemente – correndo il tempo fino a quando le tende sono tirate e le porte aperte, quando il vuoto inquietante di High Street al mattino è stato sostituito dal brusio di mezzogiorno.
Alcuni chilometri a nord, i clienti abituali del Ruckmoor Lounge, un locale di birra e shot all’estremo nord, sono già stati serviti. L’edificio, che sembra una casa mobile impilata sopra un’altra, è stato in giro come bar o parte di un motel da quando questo tratto di High Street era popolato da mucche al pascolo e spighe di grano. Per molto tempo è stata l’unica cosa a nord della I-270, oggetto di rime oscene da parte di adolescenti che passavano di lì.
Il Ruckmoor inizia presto, precisamente alle 5:30. Alle 10 del mattino, una dozzina di auto e pick-up sono nel parcheggio, uno dei quali con un adesivo sul paraurti: “Non seguirmi, o ti spruzzo una caccola sul parabrezza”. All’interno, i clienti abituali, molti del terzo turno, si affollano al bar; nessuno si siede ai tavoli vicini. Le lattine di Bud sono in mano. L’atmosfera è rilassata e casuale, come una riunione intorno al tavolo della cucina di qualcuno.
Un visitatore che fa domande viene accolto con diffidenza. Le chiacchiere amichevoli si fermano. Poi Ricky inizia a parlare. O almeno dice di chiamarsi Ricky. Dice anche che è nel programma federale di protezione dei testimoni. Ben presto, le crepe volano come tappi di birra a una festa di una confraternita. “Sai dov’è la zona per non fumatori? Accanto alla tua macchina”. “Il mio conto della birra fa parte della lista Fortune 500.”
Poi Ricky cammina verso la porta d’ingresso e tira una corda che solleva una sezione del pavimento, rivelando dei gradini che portano a un seminterrato. Ricky scompare per un momento e poi riemerge con una chiave di plastica nera del Ruckmoor Lodge, ormai defunto. La consegna al visitatore. “Ecco, ora sei uno della banda.”
***
Broad and High a mezzogiorno. È il centro della città, l’epicentro del potere e del denaro. I suoni turbinano come giornali al vento: i freni delle auto che stridono, gli autobus COTA che ruttano, il ronzio di una conversazione indecifrabile, i cavalli della polizia che saltellano.
Affacciato su questa scena, a più di 400 piedi di altezza, c’è il miglior ufficio di High Street, al 33° piano dell’Huntington Center, il centro di comando della Huntington National Bank. Questa è la casa d’affari di Frank Wobst, il capo della banca e uno dei re dell’industria della città.
L’ufficio corrisponde al contegno di Wobst, freddo e sommesso. La sua scrivania è ingombra di vari lavori bancari, una copia del Wall Street Journal, una newsletter in tedesco, How to Understand and Listen to Great Music e l’attuale bibbia del Little Red Book di Harvey Penick. Le opere d’arte sono appese alle pareti o appoggiate su piedistalli, compresa una scultura di sua moglie.
Wobst si trova a pochi centimetri da una lastra di vetro che va dal pavimento al soffitto. “Si possono vedere le Hocking Hills da qui”, dice. Da un’altra angolazione, gli intricati dettagli sui gargoyle e gli angeli vicino alla cima della Torre LeVeque sono chiaramente visibili. Se gli si chiede come modellerebbe la città, si rifiuta, poi commenta la vista sottostante: “Non si può avere una città vivace se si ha una grande percentuale di parcheggi”.
Lontano sotto Wobst, sotto le insegne di Marshall Field’s e Jacobson’s sul muro del centro commerciale Columbus City Center, Arthur Glover siede sul marciapiede e, come il banchiere, svolge il suo mestiere. Glover, 44 anni, si occupa di autoconservazione. I suoi strumenti sono una tazza da 32 once di Pizza Hut e un cartello che chiede soldi. “Non sono un accattone”, dice, “non come quei ragazzi di New York di cui si legge nelle notizie che guadagnano un paio di centinaia di dollari al giorno. In cinque o sei ore, faccio circa 20, 25 dollari al massimo.”
Glover non ama i rifugi, quindi dorme sotto i ponti. “Tutto quello che possiedo è in quella borsa”, dice. Si lamenta dell’orario del COTA e di tutti i lavori che si spostano in periferia. Viene regolarmente molestato, a volte derubato. Altri mendicanti gli rubano i soldi. È articolato ed educato. Glover, che dice di essersi laureato in una scuola commerciale dell’Indiana, racconta la storia di un divorzio in Texas, di un lavoro perso ad Akron e di una famiglia indifferente nella terra di Cleve. C’è anche una storia di alcolismo: “Una volta sono finito nei guai”, dice. È senza casa da più di cinque anni.
Una donna gli si avvicina. “Ti darò un lavoro in una stazione BP a Reynoldsburg”, dice. Lui annuisce, ma poi dice che dipende dalle ore e dai percorsi degli autobus COTA.
Dice: “Quando le persone parlano con me vedono che sono capace, quindi non pensano che ho bisogno di aiuto. È un dolore profondo nel mio cuore. Pensano che tu non abbia bisogno di tenere cure amorevoli. Questa è una bugia. Tutti ne abbiamo bisogno.”
Tom “Moon” Mullins, un ferroviere in pensione, e Mark Fitzharris, uno studente della OSU, si scambiano lick su una chitarra nel Bluegrass Musicians Supply, l’unico negozio della città specializzato nei suoni di Bill Monroe o Earl Scruggs. “Amo questa chitarra”, dice Mark. “Questa cosa spacca, vero?”, dice Moon, i cui capelli sono soffici e bianchi, come il piumino. Entrambi frequentano il negozio, come altri musicisti bluegrass. Moon ha avuto la possibilità di suonare professionalmente molto tempo fa, dice, “ma non c’erano soldi”. Così si unisce alle jam session del sabato nel seminterrato, quando i suonatori professionisti e dilettanti si rilassano sui loro banjo, violini, chitarre, bassi e mandolini, e una folla si stringe sui gradini per guardare e ascoltare. “Dovreste fermarvi, qualsiasi sabato; sentirete dell’ottimo bluegrass”, dice Moon, tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca della sua maglietta.
***
A metà strada tra Ohio State e Downtown c’è Short North. Una volta la casa degli operai e di numerosi concessionari d’auto, andò in declino negli anni ’30 e ’40 e si trasformò in una baraccopoli fino alla gentrificazione negli anni ’80. Ora, è un paradiso hip-hop per la folla con gli stivali neri, i capelli viola e i tatuaggi che frequenta i ristoranti alla moda e le gallerie d’arte. È SoHo, in stile Columbus: la difesa della città dall’accusa di essere White Bread, U.S.A.
Patrick McCarthy sembra il ragazzo della porta accanto. Ma il ragazzo stereotipato della porta accanto non indossa gioielli dove McCarthy li indossa: i posti che non si vedono quando è completamente vestito. McCarthy è il proprietario di Outfitters Body Piercing. Usa una pinza e aghi di diverso calibro per bucare il corpo delle persone, facendo fori per anelli d’oro, borchie di diamanti e così via. Dieci dollari per le orecchie, 25 dollari per capezzoli, ombelichi, nasi e sopracciglia e 30 dollari per lingue, genitali e setto nasale. In cinque anni ha trafitto 3.000 parti del corpo, soprattutto ombelichi. La metà dei suoi clienti sono studenti dell’OSU o del Columbus College of Art and Design. Ha fatto una lingua e un setto nell’ultima ora.
“È solo un modo per esprimere se stessi”, dice. “Ma c’è un po’ di tempo per la testa in questo. La gente deve pensarci per un po’. Qualsiasi viso è da nove mesi a un anno; l’ombelico, sei mesi, e i genitali, un mese. Il tempo è legato a come la società accetta questo.”
Non troverete nulla che spinga la società al limite al ristorante Clarmont, un’istituzione del German Village frequentata da uomini d’affari del centro. Una nuova gestione è arrivata qualche anno fa e gli ha dato un lifting, così come alcune voci di menu più leggere, ma ci si sente ancora nudi qui senza un sigaro dopo una cena a base di bistecca. Nessun problema se non ne avete uno; l’umidificatore alla cassa ne contiene una varietà.
Nieda Blann e Virginia Miller hanno servito ai tavoli del Clarmont per 35 anni insieme. Capiscono i loro clienti. “Ho servito quattro generazioni di una famiglia”, dice Nieda. “Sappiamo cosa vuole la gente”, dice Virginia. “Sai chi vuole uno scotch con ghiaccio”.
***
Come un borgo del Midwest, Columbus è una base, in molti modi, di vecchio stile, conservatore, Dio e il patriottismo del paese. E da nessuna parte questo è più evidente che in un negozio a Beechwold. Benvenuti al Flag Lady’s Flag Store, e preparatevi a salutare.
La Flag Lady è Mary Eckert, che è cresciuta vestita di rosso, bianco e blu, la cui nonna portava una bandiera nella sua borsa, che ha venduto bandiere porta a porta durante la crisi degli ostaggi iraniani, che tiene sei discorsi al mese sulla storia americana e che una volta ha scelto di vivere a Libertyville, Illinois, per il suo nome.
La Flag Lady, i tre figli della Flag Lady e il marito della Flag Lady lavorano tutti nel negozio, che ha nove sarte che cuciono 150 bandiere durante una buona settimana – solo alcune delle quali sono bandiere americane che riparano o fanno su ordinazione speciale. Fanno tutte le bandiere per il Polaris Amphitheater e il Memorial Tournament. La bandiera che Brutus the Buckeye porta attraverso l’Ohio Stadium durante le partite in casa viene dalla Flag Lady. E provate ad entrare durante il 4 luglio e a strofinare le spalle con Buck Rinehart, il sindaco Greg Lashutka e un giudice o due. “È Dio e la patria fino in fondo”, dice Eckert. “
La gente fa soldi in ogni modo possibile. Per Mary Eckert, è il frutto di una passione. Per James Besmertnuk, è fare quello che si deve fare. E quello che fa è supervisionare il Gentlemen’s Book Store, dall’altra parte della strada rispetto alla prosperità ben strofinata del City Center e del Great Southern Hotel. Il porno shop non è difficile da mancare, grazie alla sua grande e lampeggiante insegna al neon.
All’interno, circa sei ragazzi, per lo più di mezza età e vestiti in modo casual, si aggirano, controllando la merce incartata nella plastica. Questo è hard-core, fa sembrare Penthouse o Hustler il National Geographic. Ci sono centinaia di riviste, video, libri e foto; c’è persino il video di John Wayne Bobbitt Uncut X-rated. Un giovane con un berretto da baseball compra due video per 42,20 dollari, tasse incluse.
Besmertnuk ha 25 anni, un veterano di quattro anni come manager di una libreria per adulti. “Ho iniziato per curiosità”, dice, “ma la novità è svanita abbastanza in fretta, anche se per un po’ sono stato molto popolare tra i miei amici”. Ora è solo una carriera. Ha imparato a gestire i ragazzini che irrompono e urlano oscenità e i predicatori di strada che lo condannano all’inferno. “Ho dovuto usare lo spray al peperoncino, i ragazzini che non volevano andarsene. E sono stanco che mi chiedano di bar per scambisti, bar gay o topless. Diavolo, non sono un servizio di riferimento, sapete.”
***
Subito a sud di Lane Avenue, High Street passa una città nella città. La Ohio State University, sede di 50.000 studenti e 16.000 impiegati. È uno sciame di jeans e borse di libri, rollerblade e biciclette. Tranne che per l’OSU football, il campus è meglio conosciuto a Columbus per il tratto di High Street sul confine orientale dell’università, dove una serie di bar crea un ghetto di birra sottile, ormoni ipnotizzati, documenti falsi e mentalità del bere fino ad affogare.
Scene di un sabato sera: una folla da mosh-pit che riempie il Newport MusicHall per vedere Pigface; un uomo che beve una Bud Light mentre spinge una donna in una carriola; una corda d’acciaio tesa lungo la strada per impedire agli ubriachi di inciampare davanti alle macchine; una tenda da sole che vibra così intensamente per la musica ad alto volume che sta ronzando; shot di whiskey incendiati e poi fatti cadere in bicchieri di plastica di birra prima di essere bevuti.
La scena è cambiata, però, da quando l’età per bere è stata alzata da 18 a 21 anni, e la città ha cercato di reprimere il crimine violento dilagante. In passato, le strade straripavano al tramonto e un poliziotto era comune quanto uno studente di giornalismo sobrio. Ora le strade sono praticamente vuote fino a dopo le 22:30 e i poliziotti si notano come le lunghe file fuori da Papa Joe’s.
Di giorno, la striscia è grungy, sporca e funky. La musica rimbomba da alcuni dei migliori negozi di dischi della città, il reggae compete con il rock. Aspiranti poeti sorseggiano un espresso da Insomnia. Jim e Melanie sono appollaiati su alcuni gradini a vendere braccialetti e cavigliere di canapa. Quanto tempo ci vuole per farne uno? “Non portiamo orologi”, dice Jim, distinto da una barba che pende fino a metà petto. “Non viviamo in modo lineare”. Dove vivete? “Viviamo nei nostri corpi”, dice. Vi fate una foto? “No, non crediamo in questo. Ma grazie per averlo chiesto.”
***
Dagli anni ’80 a go-go, Columbus ha tirato la gamba dei pantaloni del mondo in cerca di attenzione. C’è stato Son of Heaven, AmeriFlora e ora il summit commerciale delle Nazioni Unite, su High Street al Greater Columbus Convention Center.
L’idea era di vendere ai delegati di molti paesi Columbus come una città di serie A in cui fare affari in futuro. In una notte nebbiosa, il sindaco Greg Lashutka ha condotto i delegati lungo HighStreet nel Short North, con il segretario al commercio degli Stati Uniti Ron Brown, che aveva fatto un discorso prima nella giornata alla conferenza, e una versione di 40 membri della banda OSU. Una donna di Columbus che guardava dal marciapiede ha gridato, scusandosi: “Abbiamo una banda più grande”. I delegati sembravano perplessi, seguendo gli ottoni; non hanno iniziato spontaneamente a formare la Script Ohio, ma nemmeno hanno scelto di rimanere all’asciutto nel centro congressi.
Columbus ha messo su uno spettacolo decente, bloccando High Street, aprendo le gallerie e i bar e i negozi funky. I delegati hanno scosso il loro sedere ai vari gruppi musicali, tra cui la house band di Columbus, Arnett Howard. Un paio di delegati hanno cercato di ottenere qualche bottino fuori da un bar per ragazze, salutando e parlando con la donna vestita di rosso seduta nella vetrina. Più che altro, si sono abbuffati di cibo e alcolici gratis.
L’intera scena di armonia globale per le strade di Columbus, Ohio, ha commosso un abitante di Short North, che è uscito dal bar di Mike per guardare la marcia dei ministri del commercio. L’uomo di mezza età, in flanella e stivali da lavoro, ha osservato: “Questa è una cosa meravigliosa. Quel tipo lì, lo vedi, gli dici una parola e non capirebbe niente di quello che dici. Una cosa meravigliosa. Aiuta un po’ il mondo, eh?”
Molte miglia a sud, in un altro giorno, Wayne Rayburn ha un’idea diversa su come attirare l’attenzione e il lavoro a Columbus. Ed è quanto di più concreto si possa avere: ghiaia e sabbia.
Rayburn è il responsabile della Olen Corp. una società di estrazione di ghiaia e sabbia nel sud della contea di Franklin. Grazie all’era glaciale, Columbus è una terra da sogno per chi si occupa di aggregati. La città è costruita su una prima cava di ghiaia e sabbia. Dice con rammarico: “Con tutta la costruzione in corso, non possiamo arrivarci. È un vero peccato.”
Olen si trova in cima a 150 milioni di tonnellate di ghiaia e sabbia, 75 piedi di profondità per 560 acri. La sabbia e le 17 diverse dimensioni di ghiaia sono usate per costruire case e fare cemento, tra le altre cose. L’estrazione è automatizzata; una draga da 8 milioni di dollari, 1.153 tonnellate, lunga 160 piedi, galleggia su uno stagno di 110 acri. Assomigliando a un enorme giocattolo Tonka, ha 60 benne che scavano nella riva, poi scaricano i loro carichi su una serie di nastri trasportatori, che assomigliano alle giostre a tubo d’acqua del parco divertimenti Wyandot Lake. La ghiaia e la sabbia pulite e ordinate finiscono in mucchi o serbatoi di stoccaggio.
“Non è qualcosa di cui la gente della città si entusiasma, ma quando le aziende si trasferiscono qui, come gli sviluppatori di Rickenbacker, è qualcosa che vogliono sapere. Ce l’abbiamo”, sottolinea Rayburn con orgoglio.
***
Per la maggior parte delle persone, il tribunale della contea di Franklin viene messo a fuoco solo durante i casi di alto profilo e sensazionali riportati dalla stampa. Ma l’alto dramma in realtà si svolge ogni settimana, con migliaia di vite che vengono cambiate in modo sottile o drastico. Divorzi, multe, casi di abuso di minori, controversie sulla proprietà, accuse di omicidio e di stupro finiscono qui per essere processati, risolti o archiviati. Alcune persone se ne vanno con piccole multe, altre con l’ergastolo.
Entra in qualsiasi aula di tribunale in qualsiasi giorno. Per esempio, nell’aula 6D, dove presiede il giudice Tommy L. Thompson, il futuro di Eddy Griffin III è in gioco. E’ accusato di due capi d’accusa per ricettazione.
Il processo inizia oggi, ma prima di scegliere la giuria, Thompson deve decidere se una prova vitale deve essere respinta. Thompson segnala che è pronto a sentire le argomentazioni quando dice all’avvocato d’ufficio di Griffin, Steve Mathless, “OK, Steve-o, sei sulla graticola.”
Griffin e un amico sono stati arrestati dopo che la polizia di Upper Arlington ha fermato l’auto dell’amico e ha trovato 19 pezzi di vestiti rubati dal Limited e Limited Express al Kingsdale Shopping Center. Griffin dice che non sapeva che la roba era stata rubata.
Mathless vuole che il giudice elimini le prove. Sostiene che la polizia di Upper Arlington si è insospettita di Griffin e del suo compagno solo perché sono neri, che nessuno ha visto nessuno dei due rubare qualcosa. L’assistente procuratore della contea Dick Termuhlen, tuttavia, sostiene che i poliziotti, che stavano indagando su una serie di furti al centro commerciale da parte di giovani maschi neri, hanno agito ragionevolmente. Mentre Griffin rimane impassibile, Thompson decide che le prove restano. Il futuro di Griffin sembra tetro. Due giorni dopo, Griffin viene dichiarato colpevole e condannato a tre anni di prigione.
***
Columbus è segregata in quadranti. Est, ovest, nord e sud. Ognuno ha la sua distinta reputazione, e nessuno è più diverso del nord e del sud. La distanza tra i due si misura in qualcosa di diverso dai marcatori chilometrici su High Street. Quelli del nord sono snob; quelli del sud sono bifolchi. L’unica cosa che il nord e il sud hanno in comune è il tratto di strada che li collega. O così dicono gli stereotipi.
Il nord è un’istantanea della crescita incontrollata di Columbus, che esplode come popcorn dalla I-270 a nord fino alla linea della contea del Delaware. Pop! Un Wendy’s qui. Pop! Un Blockbuster Video qui. Pop! Un parco di uffici più o meno ovunque. Praticamente ogni terreno aperto mostra in modo evidente un cartello “Vendita o costruzione su misura”.
Worthington, che un tempo poteva veramente affermare di essere un villaggio nascosto in un’area metropolitana – una tranquilla, pittoresca collezione di case vittoriane e grandi alberi – è ora una città tentacolare, affollata di nuove case e traffico pesante. Il sobborgo, tra le aree più ricche dell’Ohio centrale con il suo reddito familiare mediano di 47.000 dollari, brilla di benessere, simboleggiato dal Worthington Mall. Ma il burb ha ancora il suo fascino, con un quartiere mercantile del centro di piccoli negozi, tra cui un vero e proprio negozio di ferramenta con pavimenti in legno e viti all’ingrosso, e il Worthington Inn, un hotel e ristorante pieno di antichità ospitato in un edificio vecchio di 160 anni. Nella stagione dei fiori, ci sono anche enormi cesti appesi su pali lungo High.
Il sud, d’altra parte, è stato una discarica. Hai qualcosa che nessun altro vuole? Come, per esempio, una centrale elettrica che brucia rifiuti o un impianto di trattamento delle acque reflue? Mettetelo nel South Side. Un buon tratto di South High Street è un miscuglio di cose. Rivenditori di case mobili, un vecchio teatro drive-in (mercatini delle pulci il sabato) e un’area di sosta per camion.
Ma appena a nord della I-270, South High Street assume un aspetto diverso, più curato. Negli ultimi anni, la strada è stata ripavimentata, il Great Southern Shopping Center rinnovato, una biblioteca aperta. La sede aziendale di Bob Evans Farms, che si è insediata per la prima volta su questa striscia nel 1963 e si è espansa nel 1986, ha anche acquistato la maggior parte del vicino Southland Mall per convertirlo in spazio per uffici.
E appena in vista dalla strada è South Fork Acres, una fattoria di 50 acri di proprietà di Ron e Barb Sams negli ultimi 10 anni. “È la nostra piccola fattoria in città”, dice Barb. Ron coltiva mais e soia e alleva cavalli; è anche il ministro della Eastland Christian Church. Possiedono una scuola privata di educazione precoce, la Children’s Academy, con sedi a Columbus e Circleville. Barb ha gestito un negozio di mobili Amish sul terreno agricolo fino a questo mese – ha intenzione di affittarlo per farne un ufficio. Barb dice che Ron, che ha corso per il consiglio comunale di Columbus alle ultime elezioni, ha aiutato a far costruire una chiesa, alcune strade e un complesso di appartamenti nella zona.
Ron e Barb Sams hanno fatto un investimento considerevole nel South Side. E non hanno finito. Barb dice che potrebbero mettere degli alloggi per anziani su una parte della fattoria. “Un sacco di persone che sono venute qui, sono persone di sale della terra, e non vogliono lasciare il South Side quando vanno in pensione.Gli piace qui.”
Barb sa che il South Side è stato snobbato, ridicolizzato o dimenticato. Come direbbe Ron: “Noi paghiamo le tasse, ma voi vi comportate come se non ci fossimo”. Aggiunge: “Quando la gente pensa alla 23 e 270, pensa sempre a Worthington. Beh, c’è un’altra 23 e 270.”
***
Migliaia di Appalachi hanno usato High Street come via di fuga. Si diceva in West Virginia che ai bambini delle scuole venivano insegnate le tre R: Leggere, ‘Riting e Route 23. Molti sono venuti qui negli ultimi decenni per cercare di avere una possibilità di vita migliore, lavorando nelle fabbriche e stabilendosi inizialmente nel South Side o nello Short North prima di assimilarsi in tutta la città.
Sapevano, come tutti quelli che hanno vissuto in città, che c’è solo una strada che porta al cuore di Columbus.
Questa storia è apparsa originariamente nel numero di dicembre 1994 di Columbus Monthly.
***
Ti piace quello che stai leggendo? Abbonati alla rivista Columbus Monthly per essere sempre aggiornato sugli eventi più eccitanti e interessanti e sulle destinazioni da esplorare, così come sui più chiacchierati newsmakers che modellano la vita a Columbus.