La NFL, l'esercito e il dirottamento della storia di Pat Tillman

Come parte della sua crociata in corso contro gli atleti neri, il presidente Donald Trump ha condiviso un tweet lunedì mattina da uno dei suoi sostenitori. Includeva un’immagine di Pat Tillman, l’ex safety della NFL diventato Ranger dell’esercito americano, ucciso in Afghanistan nella primavera del 2004. “NFLplayer PatTillman si è unito all’esercito degli Stati Uniti nel 2002. È stato ucciso in azione nel 2004. Ha combattuto per il nostro paese/libertà. #StandForOurAnthem #BoycottNFL,” ha scritto @jayMAGA45.

L’intento del retweet del presidente era chiaro: Trump stava co-firmando un suggerimento che Tillman era un vero patriota, a differenza di coloro che hanno scelto di inginocchiarsi durante l’inno nazionale, e che quelle proteste disonorano la sua eredità.

È facile capire perché Tillman sarebbe una figura attraente per Trump e la sua base. La sua foto dell’esercito riflette un’immagine di un certo tipo di eroe americano: mascella cesellata, spalle larghe, pelle bianca. Ma semplicemente guardando la foto di Tillman e i fatti superficiali della sua storia si perde tutto ciò che è importante della sua vita, della sua morte e di ciò che è venuto dopo. Quella di Tillman è davvero una storia tutta americana, solo che non è il tipo che Trump e i suoi sostenitori vogliono che sia.

Pochi episodi dell’era post 11 settembre hanno fatto cadere più vergogna sull’esercito della gestione della morte di Tillman e del trattamento della sua famiglia nella loro ricerca di risposte. La documentazione più completa di quegli eventi può essere trovata in tre resoconti: due libri, “Boots on the Ground by Dusk: My Tribute to Pat Tillman”, scritto dalla madre di Tillman, Mary, e “Where Men Win Glory”, di Jon Krakauer; così come una storia del 2006 di Gary Smith per Sports Illustrated. Insieme, offrono un prezioso correttivo alle rappresentazioni semplicistiche di Tillman, rivelando una persona complessa e tracciando i modi in cui i funzionari ai più alti livelli del governo degli Stati Uniti hanno cercato di capitalizzare la sua vita e la sua morte.

Tillman aveva 25 anni quando si è arruolato nell’esercito, mettendolo sul lato più vecchio degli arruolati militari ma sul lato decisamente più giovane della vita. La sua decisione è nata dalla conclusione che la sua comoda esistenza negli Stati Uniti aveva poco senso nei mesi dopo l’11 settembre; voleva un significato, voleva fare qualcosa che contasse, e voleva continuare il progetto di una vita di mettersi in situazioni difficili. Insieme a suo fratello Kevin, Tillman ha scelto di arruolarsi. Fu la stessa decisione che migliaia di altri giovani della sua generazione presero all’indomani dell’11 settembre. Entrambi i ragazzi Tillman erano, a detta di tutti, liberi pensatori dalla mentalità indipendente che amavano i buoni libri e i buoni dibattiti – non erano certo degli atleti che si battevano il petto. E, come molti altri che hanno scelto di venire in difesa della nazione dopo l’11 settembre, la loro visione del mondo si sarebbe evoluta quando hanno visto da vicino la guerra globale al terrorismo di George W. Bush.

Quello che ha contraddistinto Tillman è stato ciò che ha lasciato: un contratto da 3,6 milioni di dollari con gli Arizona Cardinals. I legami tra l’esercito degli Stati Uniti e la NFL sono profondi, con il Dipartimento della Difesa che ha dato milioni di dollari dei contribuenti alla NFL negli ultimi anni per varie campagne di reclutamento e per sostenere le truppe. Tillman ha giurato che non avrebbe fatto interviste una volta che il suo arruolamento fosse diventato pubblico, e si è attenuto ad esso. Questo non ha fermato il pubblico – e l’amministrazione Bush – dal cogliere la sua storia. Non importa quanto avesse intenzione di rimanere sotto il radar, Tillman divenne un simbolo vivente dell’onore, del sacrificio e del rapporto simbiotico tra l’esercito e la NFL.

Tillman si arruolò aspettandosi di unirsi alla lotta contro Al Qaeda e allo sforzo di portare Osama bin Laden alla giustizia. Invece, fu mandato in Iraq. Tutte le prove disponibili indicano che Tillman detestava la guerra in Iraq. Lettore vorace che consumava molti dei grandi testi religiosi del mondo anche se si considerava ateo, Tillman era uno studente di storia e si formava le proprie opinioni. Poco dopo essere arrivato nel paese, confidò a suo fratello e al loro amico Russell Baer che pensava che l’invasione e l’occupazione fossero “fottutamente illegali”. Aveva in mente di incontrare il linguista del Massachusetts Institute of Technology e intellettuale contro la guerra Noam Chomsky una volta uscito dall’esercito. Eppure, per quanto Tillman si sia risentito della guerra di aggressione dell’amministrazione Bush, si è rifiutato di lasciare l’esercito finché i suoi impegni non fossero stati rispettati, anche dopo che le conversazioni tra la NFL e il Dipartimento della Difesa avevano presentato l’opportunità di farlo.

All’inizio del loro spiegamento, Tillman e suo fratello furono chiamati a far parte di una forza di reazione rapida che forniva supporto al salvataggio di Jessica Lynch. La cattura e il salvataggio della soldatessa diciannovenne fu una delle storie più famose e ampiamente riportate nelle prime fasi della guerra in Iraq. Fu anche un egregio esercizio di bugie ufficiali e propaganda governativa. In un resoconto dato in pasto al Washington Post e rigurgitato in lungo e in largo, al pubblico americano fu detto che Lynch aveva ingaggiato un “combattimento fino alla morte” con le forze irachene prima di essere sopraffatto e gettato nelle più oscure profondità della prigionia irachena. Se è vero che le forze irachene hanno teso un’imboscata al convoglio di cui Lynch faceva parte e che 11 truppe americane hanno perso la vita, molti degli eventi descritti nel sensazionale resoconto non sono realmente accaduti. Gli iracheni sul terreno avevano infatti lavorato, con grande rischio personale, per restituire la giovane soldatessa agli americani una volta che era stata fatta prigioniera. E mentre lei aveva effettivamente subito un sostanziale trauma fisico ed emotivo come risultato del calvario, Lynch stessa ha fatto esplodere le menzogne sulla sua esperienza in una testimonianza davanti al Congresso nel 2007. “Sono ancora confusa sul perché abbiano scelto di mentire e cercare di farmi diventare una leggenda, quando il vero eroismo dei miei compagni quel giorno era leggendario”, ha detto.

Nel suo diario, Tillman ha osservato che l’accumulo di forze intorno al salvataggio della Lynch suggeriva “una grande trovata di pubbliche relazioni”. Aveva ragione sulle dinamiche più grandi che circondano il salvataggio di Lynch, che la verità di ciò che è accaduto sul campo durante il calvario sarebbe stata distorta per presentare al pubblico americano una storia più ispirata. Non aveva modo di sapere, tuttavia, che il modello si sarebbe ripetuto l’anno successivo – questa volta con lui al centro.

Tillman e suo fratello sbarcarono in Afghanistan l’8 aprile 2004. Erano a metà del loro impegno nell’esercito; la fine era in vista. Poi, il 22 aprile, Tillman fu ucciso nella provincia di Khost, lungo il confine orientale dell’Afghanistan. Il giocatore della NFL trasformato in eroe nazionale è stato premiato con la Stella d’Argento due settimane dopo, e il suo servizio commemorativo è stato trasmesso sulla televisione nazionale. L’esercito ha fornito un Navy SEAL con cui i fratelli Tillman avevano stretto amicizia con un racconto da leggere ai partecipanti al lutto. Descriveva come Tillman avesse caricato su un crinale, sfidando il fuoco nemico, e fosse morto difendendo i suoi compagni – una fine giustamente eroica per l’uomo che era diventato un simbolo di onore e sacrificio per un paese in guerra. Ma non era del tutto vero.

Tillman aveva, infatti, caricato su una collina nel tentativo di difendere gli uomini con cui serviva, compreso suo fratello. Tuttavia, non fu ucciso dal nemico. Nel giro di poche ore, i militari sapevano che Tillman era stato ucciso dai suoi commilitoni, abbattuto da tre proiettili alla testa esplosi durante spasmi di tiro selvaggio e irresponsabile ma deliberato. “Sono Pat Tillman, cazzo!” aveva urlato, nel tentativo fallito di fermare il fuoco in arrivo. Gary Smith, nel suo resoconto per Sports Illustrated, ha notato che, per gli uomini a terra, la gravità di ciò che era successo è affondata rapidamente: “

L’episodio si svolse in un momento particolarmente brutto per l’amministrazione Bush. La settimana prima che Tillman venisse ucciso, gli alti funzionari del Pentagono erano venuti a conoscenza di una storia di “60 Minutes” che descriveva in dettaglio le torture in una struttura di detenzione americana in Iraq chiamata Abu Ghraib. Nel frattempo, a Fallujah, la campagna militare per prendere la città irachena dai jihadisti stava cadendo a pezzi. E, mentre le perdite americane nella guerra in Iraq raggiungevano un livello record, l’indice di gradimento del presidente crollava. Nella morte di Tillman, potenti ufficiali videro l’opportunità di far girare una storia di eroico sacrificio, piuttosto che l’obbligo di dire la verità. Il Brig. Gen. Howard Yellen avrebbe poi detto agli investigatori che l’opinione tra la catena di comando era che la morte di Tillman era come una “bistecca”, anche se consegnata su un “coperchio del bidone della spazzatura”

L’indagine iniziale dell’esercito, depositata giorni dopo l’incidente, che descriveva atti di “grave negligenza” e chiedeva al Comando investigativo penale dell’esercito di determinare se i colpi fossero stati sparati con “intento criminale”, fu insabbiata. In un’eco dell’episodio di Lynch, l’amministrazione Bush e l’esercito degli Stati Uniti hanno spudoratamente continuato con il racconto falsificato della morte di Tillman. Nelle ore dopo che Tillman fu ucciso, la sua uniforme e i suoi effetti personali furono distrutti, il che significa che le prove forensi chiave – di quello che molti uomini del suo plotone sapevano essere un caso di fratricidio – furono perse. Ai compagni di Tillman fu detto di tacere, anche nelle loro conversazioni con suo fratello Kevin, che era in missione ma in un luogo diverso quando furono sparati i colpi fatali. Subito, l’esercito ha mentito ai genitori di Tillman, dicendo inizialmente alla famiglia che un combattente nemico aveva ucciso loro figlio mentre scendeva da un veicolo. L’esercito tenne loro nascosta la verità durante il servizio commemorativo di Tillman, permettendo al SEAL che si prese cura di Tillman e di suo fratello di descrivere inconsapevolmente all’intero paese una sequenza di eventi ancora più abbellita.

Tillman aveva detto chiaramente che non voleva un funerale militare. È stato invece cremato. “Pat è un fottuto campione e lo sarà sempre”, ha detto il suo fratellino Richard al servizio. “Ma non fate errori, lui vorrebbe che lo dicessi: Non è con Dio. È morto, cazzo. Non è religioso. Quindi grazie per i vostri pensieri, ma è morto, cazzo”. Il tenente colonnello Ralph Kauzlarich, un ufficiale dell’esercito incaricato di condurre una delle prime indagini sull’incidente, era apparentemente così profondamente turbato dalla mancanza di religione dei Tillman che, ad un certo punto, suggerì che la loro assenza di fede era la ragione per cui non potevano venire a patti con la morte di Pat. “Non sono davvero sicuro di cosa credano o di come riescano ad abituarsi alla morte”, disse Kauzlarich agli investigatori in un’indagine successiva nel 2004. “Quattro settimane dopo il servizio funebre, il sergente di Kevin Tillman lo prese da parte nella loro base negli Stati Uniti e gli disse che suo fratello era stato ucciso dal fuoco amico. La loro madre, Mary, ricevette la notizia da un giornalista che la chiamò per un commento. L’esercito ha nascosto fatti chiave alla famiglia Tillman, anche se ha ammesso le ampie conseguenze della sua morte. Ci sarebbero voluti quattro anni di scavi, guidati principalmente da Mary, sette indagini ufficiali e due udienze del Congresso prima che una parvenza di verità sulla morte di Tillman fosse strappata al governo. Più di 2.000 pagine di testimonianze rilasciate all’Associated Press nel 2007 hanno rivelato che “gli avvocati dell’esercito si mandavano e-mail di congratulazioni per aver tenuto a bada gli investigatori criminali” e che la vicinanza dei fori di proiettile nella fronte di Tillman aveva sollevato seri dubbi da parte degli esaminatori medici sulla versione degli eventi dell’esercito. “Una narrazione alternativa doveva essere costruita”, ha detto Kevin Tillman ai legislatori in un’udienza di quell’anno – la stessa udienza in cui Jessica Lynch ha descritto come il governo ha distorto la sua esperienza a proprio vantaggio. “Dopo che la verità sulla morte di Pat è stata parzialmente rivelata”, ha detto il fratello di Tillman davanti alla commissione della Camera, “Pat non era più utile come risorsa di vendita ed è diventato strettamente un problema dell’esercito.”

“Erano ora lasciati con il compito di informare la nostra famiglia e rispondere alle nostre domande”, ha proseguito Kevin. “Con un po’ di fortuna, la nostra famiglia sarebbe sprofondata tranquillamente nel nostro dolore, e l’intero spiacevole episodio sarebbe stato spazzato sotto il tappeto. Tuttavia, hanno calcolato male la reazione della nostra famiglia. Grazie all’incredibile forza e perseveranza di mia madre, la donna più straordinaria del mondo, la nostra famiglia è riuscita a far condurre diverse indagini. Tuttavia, mentre ogni indagine raccoglieva più informazioni, la montagna di prove non è mai stata utilizzata per arrivare ad una conclusione onesta o addirittura sensata”. Lavorando instancabilmente per anni la sera, dopo essere tornata a casa dal suo lavoro di insegnante di educazione speciale, Mary Tillman ha messo insieme ciò che è successo a suo figlio, riversando le scioccanti scoperte nel suo libro. “Si sono attaccati alla sua virtù e poi lo hanno buttato sotto l’autobus”, ha detto a Sports Illustrated. “Non avevano alcun riguardo per lui come persona. Non sopporterebbe di essere usato per una bugia. Non mi importa se mi mettono una pallottola in testa nel cuore della notte. Non mi fermerò.”

La madre di Tillman ha dato gran parte della colpa dell’insabbiamento ai piedi di Donald Rumsfeld, segretario della difesa di Bush all’epoca. Rumsfeld si era presto interessato all’avvincente storia della giovane stella del football che divenne un Ranger dell’esercito. In un’intervista del 2008 con Amy Goodman di Democracy Now!, Mary ha spiegato che Rumsfeld “aveva scritto a Pat una lettera quando si era arruolato, ringraziandolo per essersi arruolato, quindi Pat era nel suo radar”. La Tillman ha detto che era “ridicolo pensare” che Rumsfeld, un noto micromanager con un forte interesse per le unità operative speciali, non sarebbe stato immediatamente informato del fratricidio di suo figlio. “Sarebbero rotolate delle teste se non l’avessero detto a Rumsfeld”, ha detto.

“Non ricordo quando mi è stato detto e non ricordo chi me l’ha detto”, aveva detto Rumsfeld sull’episodio davanti al Congresso nel 2007. “So che non mi impegnerei in un insabbiamento.”

Rumsfeld non era l’unica figura senior del Pentagono coinvolta negli eventi successivi alla morte di Tillman. All’epoca, il gen. Stanley McChrystal, ora in pensione, dirigeva il famoso Comando congiunto per le operazioni speciali, gestendo gli sforzi più segreti del Pentagono in Afghanistan – compreso il plotone dei Rangers dell’esercito di Tillman. Sette giorni dopo l’uccisione di Tillman, tra le prove crescenti del fratricidio, McChrystal ha inviato un promemoria su per la catena di comando come avvertimento al presidente e ad altri alti funzionari che potrebbero fare discorsi sull’incidente.

“Ho ritenuto essenziale che riceviate questa informazione non appena l’abbiamo scoperta”, ha scritto McChrystal, “al fine di precludere qualsiasi dichiarazione inconsapevole da parte dei leader del nostro paese che potrebbe causare imbarazzo pubblico se le circostanze della morte del caporale Tillman diventano pubbliche.”

Il “se” alla fine della dichiarazione del generale è stato particolarmente preoccupante per la famiglia Tillman, in parte perché le indagini successive hanno rivelato che McChrystal era ben consapevole del fatto che la morte di Tillman era un caso di fratricidio quando ha inviato il memo. Krakauer, nel suo libro, ha descritto McChrystal che ha fatto “sforzi straordinari per impedire alla famiglia Tillman di conoscere la verità su come Pat è morto”. Apparendo davanti alla Commissione per i Servizi Armati del Senato nel 2009, McChrystal disse ai legislatori: “Abbiamo fallito con la famiglia”. Ha aggiunto: “Non è stato intenzionale.”

Sulla scia della sua morte, la moglie di Tillman e fidanzata del liceo, Marie, ha istituito una fondazione a suo nome – la Pat Tillman Foundation – per sostenere i veterani e le loro mogli con borse di studio accademiche. Lunedì, ha rilasciato una dichiarazione sull’invocazione da parte del presidente del nome del suo defunto marito. “Il servizio di Pat, insieme a quello di ogni uomo e donna, non dovrebbe mai essere politicizzato in un modo che ci divide”, ha scritto. “L’azione stessa dell’auto-espressione e la libertà di parlare dal proprio cuore – indipendentemente dalle opinioni – è ciò per cui Pat e tanti altri americani hanno dato la loro vita. Anche se non erano sempre d’accordo con quelle opinioni”. La dichiarazione di Marie continuava: “È mia sincera speranza che i nostri leader capiscano e imparino dalle lezioni della vita e della morte di Pat, e anche da quelle di tanti altri americani coraggiosi.”

C’è un’ironia nel suggerire che l’eredità di Tillman è in qualche modo profanata dalle proteste che hanno luogo durante l’inno nazionale perché si dice che queste proteste insultino i militari, quando sono stati gli stessi militari, alleati di lunga data della NFL, a fare tanti danni effettivi all’eredità di Tillman dopo la sua morte. Non sono mancati i commenti su ciò che Tillman avrebbe o non avrebbe fatto nel momento attuale. Durante il suo periodo come giocatore di football, sia stava fuori dai tradizionali cerchi di preghiera pre-partita dei suoi compagni di squadra – un riflesso del suo profondo ateismo – e ha anche descritto, senza mezzi termini, la sua riverenza per il simbolismo della bandiera. Qualunque azione avrebbe preso, ci sono tutte le ragioni per credere che Tillman avrebbe seguito il suo cuore e le sue convinzioni se di fronte alle proteste che increspano il mondo dello sport in questo momento. Purtroppo, il pubblico non lo saprà mai con certezza, perché Tillman è morto su una collina in Afghanistan 13 anni fa, in una guerra che continua ancora oggi.

Aveva 27 anni.

La NFL, l’esercito e il dirottamento della storia di Pat Tillman

Similar Posts

Che cos’è l’intubazione, esattamente? Perché i ventilatori sono necessari per alcuni pazienti COVID-19

Come faccio a trovare un buon terapeuta?

Lascia un commento Annulla risposta