Det händer aldrig något häftigt i den här fortsättningen. Varje sekund vi spenderar på att titta på den är som en hel livstid av att dö långsamt.
Hyperbole åt sidan, jag ska bara vara uppriktig: Jag ville inte att det här skulle hända. I åratal var jag glad och säker på att FLCL var till synes säker på att få en uppföljare. Det är ett perfekt litet karaktärsstycke som kristalliserar sin speciella tid och plats, hyllar alla överdrifter och id-groping i anime-mediet, och gör det med hjärta och bokstavlighet. Ingenting i den behövde utvecklas. Man kan bara ignorera dåliga uppföljare, ja, men de gör på något sätt originalet mindre ”speciellt”. Jag ville att FLCL skulle förbli speciell. Låt den vara.
Naturligtvis gjorde de det inte. Jag arbetade upp en extremt försiktig optimism och gav den en chans ändå.
Du kan räkna mig bland de besvikna. Kanske är Progressive inte för oss – originalet var för äldre tusenåringar som ärvde känsligheten från generation X, den här är tydligen för yngre tusenåringar/generation Z. Att återanvända The Pillows altrock från 90-talet skriker inte precis ”2010-talets tidsanda”, men okej, låt oss gå med på det. Progressive fångar i alla fall perfekt den själlöshet och kreativa konkurs som präglar detta årtionde.
Det är viktigt att notera att Studio I.G uppgav att de planerade att använda unga, något oerfarna animatörer för att fånga samma typ av kreativ spontanitet som i den första FLCL. I princip försökte man återfå blixten i flaskan – för det fungerar alltid, eller hur? I originalet var tillvägagångssättet lika improviserat, men det tjänade ett syfte: att testa de då nya digitala animationsmetoderna. Här är det bara amatörfetischism. Resultatet är fullständig inkonsekvens – ett avsnitt ser ut som om det skulle kunna vara vilken generisk steril ser ut som helst av årets moe SoL, medan nästa avsnitt är fullmatat med oväntad animering och snygga, handritade linjer. Man kan inte riktigt säga att Progressive ser bra eller dålig ut, eftersom den ser bra och dålig ut i ungefär lika stor utsträckning.
Att arbeta med en FLCL-uppföljare borde vara en konstnärs dröm – man kan komma på alla typer av jävla, suggestiva bilder och hitta galna sätt att arbeta in dem i handlingen och göra dem tematiskt relevanta. Originalet var en magisk realism med sci-fi-toner, men du kanske kan leka med några nya genrekombinationer i den här. Det finns oändliga möjligheter förutom att bara låta robotar komma ut ur folks huvuden, eller hur?
Nej. Vi får fler robotar som kommer ut ur folks huvuden, fler falliska bilder och mer prat om ”överflöd”. Mamimi använde det ordet vid ett tillfälle i originalet för att uttrycka hur hon kände sig i en dramatisk scen med sitt begränsade ordförråd, men visst, låt oss låta alla använda det nu. För idéer är svåra. Det är lite sorgligt att se en serie som brydde sig så lite om vad någon förväntade sig reduceras till någon slags rutinmässig checklista för varumärkesigenkänning.
Detta kan vara kontroversiellt, men FLCL var aldrig konstig för sakens skull. Den förintade alla gränser mellan highbrow och lowbrow, den var anarkistisk, frihjulig och kändes nästan som en tre timmar lång musikvideo – men den var begriplig som en berättelse på en intuitiv nivå eftersom skaparna förstod grunderna för visuellt berättande. Det konstiga fanns där för att ge en visuell logik åt det invecklade nätet av sci-fi-metaberättelser som svävade över den mer centrala berättelsen om att bli vuxen, inte för att fördunkla saker och ting. Det fanns alltid en känslomässig linje i galenskapen som gjorde att man kunde fortsätta att investera i förvirringen.
Här har de få nya idéer som inte bara var stulna från originalet valt det motsatta tillvägagångssättet: det konstiga är konstigt för sakens skull på det generiska ”duuuude, LSD”-sättet som dumma människor har en tendens att felaktigt tillskriva den första FLCL. I originalet hade man kanske haft svårt att förklara för en vän varför Mamimi gick med en gigantisk bilätande robothund som ett husdjur i den där scenen, men det var vettigt i sammanhanget. I Progressive är du lika förvirrad som din vän när den där sidokaraktären snurrar runt i vikingabåten och en mekanisk sak kommer ut ur en annan mekanisk sak och börjar skjuta missiler på en grön vinstock, och du är lika förvirrad som din vän. Den galna skiten är inte längre där för att framhäva de intima karaktärsögonblicken, den är där för att FÖRSÄTTA karaktärsögonblicken och för att distrahera dig från det faktum att du inte bryr dig om någonting som händer.
Jag minns alla teorier om den här uppföljaren som flödade runt på nätet, baserade på konceptkonst och några animationsutklipp, och det intressanta är att ingen egentligen hade något rätt. Inte för att Progressive trotsar förväntningarna, utan för att den helt och hållet faller i linje med dem. Är det någon mening med det? Det är den typ av saker som man aldrig skulle lyckas förutspå eftersom de är alldeles för dumma och för uppenbara. Man kan föreställa sig författarna som sitter i ett styrelserum och hittar på sånt här en vecka före deadline, det är så uppenbart.
”Originalet hade en vintage vespa, så den här…”
”En vintage bil.”
”Vi vet alla att Haruko var en oförutsägbar manisk flicka som använde sin sexualitet som ett vapen för att få vad hon ville ha. Hur kan vi snabbt återupprätta det här?”
”Uhh… jag vet inte… kanske kan hon tvinga gymnasieelever att titta på porr på en bärbar dator som någon sorts förrymd sexförbrytare.”
Jag menar allvar, det händer. Det är så dumt. Sedan spenderar hon nästa par avsnitt knappt kopplad till handlingen, står runt och gör Dreamworks-ansiktet som om hon vill säga ”JAG ÄR HARUKO! Minns du min minnesvärda personlighet från den överraskande succén OVA FLCL för 15 år sedan? Jag kommer att vara relevant för handlingen i det fjärde avsnittet, det lovar jag!”
I originalet var Haruko en fruktansvärd, manipulativ person, men hon var på ett märkligt sätt älskvärd, och man förstod Naotas anknytning till henne. Omvänt fick man så småningom en känsla av att hon började känna sig skyldig till hur hon utnyttjade honom. Inte tillräckligt skyldig för att sluta utnyttja honom, men ändå kändes det som ett verkligt mänskligt förhållande, fullt av motstridiga motiv och tvetydigheter. Det finns inget sådant här. När man tittar på Progressive kliar man sig bara i huvudet och undrar ”varför umgås de här ungdomarna fortfarande med den här läskiga våldtäktshustrun som bara slutar med att antasta och/eller angripa dem varje avsnitt?”. Ett sätt att ta en av de mest lockande, farliga, levande karaktärerna i anime-historien och göra henne tråkig och förbrukad. Fan.
Jag skulle kunna acceptera att Haruko omformas till en mer typisk antagonist om de kom ihåg att fylla det tomrummet med något, men de nya karaktärerna har ingen själ. Jag vet, ”själ” är ett av de där modeorden, det är svårt att förklara, men om du har sett originalet vet du vad jag menar. Naota och Mamimi hade kemi och kändes som riktiga människor. De hade brister, men de definierades inte av dessa brister; Naota var en ångestfylld liten boll av självmedvetenhet som drev slött genom tonåren, men han hade ett uttryck som sträckte sig längre än till bara ennui. Mamimi var förmodligen tänkt att antingen vara något mentalt efterbliven eller någonstans på spektrumet, men jag menar inte det på ett nedsättande sätt – hon var som en konstig, viljelös flicka i utkanten av samhället som du kanske faktiskt har känt någon gång i ditt liv. Hon hade allvarliga problem som serien på ett övertygande sätt sålde till publiken – till skillnad från en viss person som jag kommer att ta upp om ett ögonblick – men återigen fanns det mer i hennes karaktär än bara grubblande. Hon hade ett känslomässigt omfång, och i mitten av det omfånget hade hon sin egen unika ”normal”.
I Progressive är vi fast med en fanfic.net-självinsatt ”knäpp” sadgirl-protagonist utan några uppenbara motiv, intressen, mål eller förmåga att göra ansiktsuttryck. Hon har inga genuina problem och ser ut som om hon skulle kunna vara en fotomodell, men av någon anledning drunknar hon tydligen i obestämd existentiell ohälsa. Den obligatoriska tematiska underströmmen av hennes spirande sexualitet är inlindad i diverse gore/mallgoth-bilder – hon flinar i sömnen när hon drömmer om zombier och sönderslagna lik osv. För att hon är så QUIRKY och LITTERALLY ME IRL XD :3. Om du var orolig för att pengar från Adult Swim skulle kunna pressa personalen att anpassa sig till västerländska känslor, var din rädsla 100 % berättigad. Det här är exakt den här typen av modefint falska depressionsskitsnack som inte hör hemma någonstans utanför tumblr.
Jag säger inte att man inte kan ha en övertygande karaktärsbåge som handlar om depression eller om att arbeta sig igenom tonårsångest, jag säger bara att allt handlar om genomförande. Återigen, titta bara på Mamimi i originalet – hennes tusen meter långa blick, hur hon försökte fylla hålen i sitt liv med motkulturellt skräp och ockult hokus-pokus, hennes freudianska överföringsbesatthet med namnet ”Takkun”… Hon kändes verklig. Hidomi är ingen Mamimi. För helvete, Hidomi är inte ens lika intressant som Ninamori, och Ninamori var en sidokaraktär som fick ett avsnitt ägnat åt sig innan hon sjönk ner i bakgrunden.
Desto mindre sagt om Jinyu, desto bättre. Hon har noll personlighet och hon ser ut som om någon slog slumpmässigt på randomizern i något taskigt fightingspels karaktärsskapande läge. Hennes röstskådespelerska stinker i dubbningen med den mest hammiga, melodramatiska leveransen i serien, men jag kan egentligen inte klandra henne eftersom hon inte hade så mycket att jobba med att ge röst åt den här intetsägande chiffret av en karaktär. Jag kan föreställa mig hur den engelska ljudregissören försöker förklara Jinyus personlighet för VA:n i inspelningsbåset: ”Hon är, um… cool? Och stark? Och hon är, uhh… uh… hon bär spetsiga anime-glasögon?”
Ingen bra karaktärer = ingen bra karaktärsdynamik. Den viktiga tonårsromansen faller platt eftersom man sent i handlingen fortfarande inte riktigt förstår vad Hidomi och Ide ser i varandra. De är båda tråkiga alfaer (hur mycket Hidomi än försöker framställa sig själv som någon slags missanpassad ensamvarg), de knäcker aldrig riktigt varandras skal och de har helt enkelt inga ”ögonblick”. Jag antar att han gillar henne för att hon är en snygg tjej, och jag antar att hon gillar honom för att han är en snygg kille…? Det är väl övertygande?
Den första FLCL kunde förmedla så mycket mer än så enbart med hjälp av visuella element. Minns du den där delen mot slutet när Naota och Haruko åker vespa, ler och pratar om ingenting särskilt? Ingen dialog, bara någon sång av The Pillows som spelas medan deras munnar fladdrar – det är ett avslappnat men intimt samtal som vi inte bjuds in i, vilket understryker hur nära de kom varandra. Kommer du ihåg att Ninamori tyst dömer dem nästa dag när hon ser dem slumra i en kartong? Man kan inte ha en bra serie som bara är sex avsnitt lång utan den här typen av naturlig syntes av visuellt material och berättelse; allt från inramning till kroppsspråk kommunicerar berättelse och karaktärisering.
För att ge dig en idé om hur Progressive staplar upp, så snart Jinyu dyker upp för första gången, trycker hon ner det symboliska värdet av Hidomis hörlurar i halsen på oss i en klumpig monolog. Senare får Ide – ursprungligen porträtterad som en bekymmerslös klassens clown – sin ”sorgliga” bakgrundshistoria berättad för oss av en sidokaraktär på ungefär 10 sekunder. Först var jag inte säker på om det var på riktigt eller om det var någon slags parodi/metakommentar, det var så dåligt gjort. Berättandet blir inte mycket mindre mekaniskt och prosaiskt när det fortsätter.
Tempot är helt enkelt förbryllande. Hur kan man göra en absurdistisk komedi action sci-fi i 6 avsnitt tråkig? Lägg märke till hur varje avsnitts struktur är densamma: vi får ett intro med en drömsekvens för att fylla den ”experimentella” animationskvoten, sedan är 90 % av avsnittet bara till för att förbereda ett klimax. Efter det stora explosiva klimaxet får vi anta att våra frågor kommer att besvaras i nästa avsnitt (vilket de vanligtvis inte gör). Skölj och upprepa tills ep 6.
Jag måste ta upp det visuella. Den första FLCL var en tidig digital produktion som bevisade att man kan fånga uttrycksfullheten hos välgjord celanimation i ett digitalt medium. Till och med dess färgpalett är mer smakfull än allt som kommer ut nuförtiden. Bortsett från de tidiga digitala upplösningsfrågorna såg den fantastisk ut – jag förväntade mig inte att en ”FLCL” efter Gainax skulle se lika bra ut, men jag förväntade mig inte heller att den skulle vara en total röra. De kvinnliga karaktärernas utformning skulle kunna vara hämtad från vilken utbytbar skiva-av-liv-animé som helst från de senaste åren. Allt i den första halvan av serien saknar skuggning och ser billigt ut. Förutom några få animationsbump här och där är handlingen svävande och stel utan någon känsla av tyngd eller rörelseenergi, tack vare en kombination av dålig regi och en överraskande mängd studioutkontraktering. Karaktärerna rycker ofta runt utan några mellanbilder under allvarliga actionscener, nästan som de där medvetet dåliga komiska budgetbesparande scenerna i Kill La Kill- förutom att det inte är stiliserat eller tänkt att vara roligt här. Det är bara dåligt.
Den ursprungliga FLCL var fullproppad med flytande, snygg animering hela vägen igenom och dolda enstaka bildgags som inte tjänade något annat praktiskt syfte än att animatörerna hade roligt, eftersom man måste pausa för att se dem… och för det mesta kan den nya inte ens besvära sig med att animera ansiktsuttryck och grundläggande rörelser.
Tillåt mig att säga att efter halva serien, efter det nionde bytet av visuell regissör, händer det något: det börjar se… ganska bra ut! Animationen återfår plötsligt en del av den skissartade, dynamiska studsighet som var uppenbart frånvarande i de tre första avsnitten; karaktärerna rör sig faktiskt för sakens skull som riktiga människor i de förklarande scenerna; actionscenerna är plötsligt flytande och fulla av kärleksfullt återgivna mekaniska skador; till och med karaktärsdesignen har förbättrats avsevärt när artisterna hoppar av de hemska modellerna från de tidiga avsnitten och börjar imitera den klassiska gamla Gainax-looken. Hidomi får en riktig näsa som inte bara är en tunn linje (för Guds skull Japan, ge era jävla karaktärsdesigns näsor igen), Haruko börjar se ut som Haruko igen, osv. Det varar inte länge – de är billiga i det sista avsnittet – men ge den som regisserade det femte avsnittet en löneförhöjning.
För att upprepa, Progressive är en enda röra, och inte på något inspirerat jam-session sätt – det verkar vara ett offer för budgetering och produktionens grind. Det är som om hela den första halvan av serien var tvungen att offras för att få ett par avsnitt att se bra ut.
En kort uppgång i det visuella kan inte kompensera för ett fruktansvärt skrivande och extremt formelartade avsnittsstrukturer. Progressive har helt enkelt inte samma mänsklighet som originalet, och man kan inte dölja det med känslomässigt manipulativa taktiker som att återanvända ”Runner’s High” och ”The Last Dinosaur”. Faktum är att det bara understryker hur tom den här serien är när de välkända ackorden som brukade få dig att känna att du andades solsken plötsligt framkallar absolut ingenting.
När har amerikanska pengar som blandas in i animeproduktion någonsin lett till något som du kan berömma utan ett dussin asterisker? Av allt att döma tvingade Adult Swim den här saken till existens, och glädjelösheten i en stor del av produktionsprocessen är påtaglig. De japanska tweets från några animatörer som flödar runt och klagar på att de måste ta itu med ”dumma utländska företag” gav mig en dålig känsla redan från början.
Det finns ett missnöje mot publiken som genomsyrar hela grejen. Ibland bryter de den fjärde väggen och behandlar tittaren nedlåtande med inte så subtila repliker om att man så småningom måste ”kasta bort sitt gamla skräp” (läs: ”Vi kommer att skita ner hela denna älskade intellektuella egendom och det är bäst att ni inte gnäller över det, era barnungar”). Konst är en process av ständig kreativ förnyelse – om något gör dig besviken, gå och skapa något själv och gör det bättre. Det är det sunda tillvägagångssättet, jag vet. Men det är inte uppgiften för en medelmåttig uppföljare att tala om det för oss.
Sorgens första stadium är förnekelse, så förvänta dig mycket svagt beröm under en tid. Besvikelse tar ett tag att sjunka in, tror jag. Kanske är det ett slags lätt Stockholmssyndrom, som att vi vet att det här är vad vi är permanent fast med, så det är bäst att vi försöker njuta av det, eller hur? Jag ska bara vara ärlig och säga det: FLCL Progressive är dålig. Det kunde ha varit värre, och det finns ungefär ett halvt anständigt program med idéer som flyter runt i etern, men det går helt enkelt inte ihop. Det kommer förmodligen inte att bli ihågkommet som något slags legendariskt misstag, men å andra sidan kommer det förmodligen inte att bli ihågkommet alls.