I lighed med mange amerikanske 16-årige i år 2000 havde jeg en brændende affære med Napster. Jeg var ikke særlig teknisk kyndig, men jeg fandt hurtigt ud af det grundlæggende. Først skulle jeg downloade softwaren til min families computer. Derefter kunne jeg fortælle Napster, at jeg ønskede at lave en digital kopi af en bestemt sang. Den gratis tjeneste ville finde en anden persons computer, der havde den pågældende sang, og min computer ville begynde at downloade en kopi. Når filen var færdig med at blive downloadet, kunne jeg lytte til den på Winamp – den musiksoftware, jeg brugte på det tidspunkt – og kvaliteten var generelt ret god. (Dets enkelhed var en del af salget; der fandtes andre, lignende programmer, men de virkede mere komplicerede.)
Min far brød sig ikke om min Napster-vane. Han mente forståeligt nok, at det var at stjæle. De fleste af disse sange var ikke licenseret til gratis distribution.
Jeg vidste også, at det var forkert. Jeg var ikke en anarkist, der sagde “Fuck kapitalismen!”, men jeg vidste, at det skadede de bands, jeg kunne lide, hvoraf nogle af dem endnu ikke var rige.
Så min far og jeg indgik en aftale. Hvis jeg downloadede tre numre fra et album, var jeg nødt til at købe det. På den måde ville Napster måske faktisk få mig til at bruge flere penge på musik. Napster gav mig adgang til et større antal album, som jeg kunne prøve, og hvis jeg virkelig kunne lide et album, ville jeg købe cd’en i den lokale Sam Goody-musikbutik, hvor jeg arbejdede i et par måneder i gymnasiet.
Jeg fulgte ikke rigtig reglerne. Jeg husker, at jeg købte nogle få albums på baggrund af vores aftale, men jeg snød også en del (undskyld far). Det var for svært at nægte mig selv den gratis musik dengang, og det ville nok også være for meget for mig i dag.
Jeg var ikke den eneste, der fandt Napsters musikdeling uimodståelig. Fra omkring 2000 faldt de amerikanske musikindtægter fra en klippe – fra et højdepunkt på 21 mia. dollars i 1999 (i 2018-dollars) til ca. 7 mia. dollars i 2014 ifølge data fra Recording Industry Association of America. Få industrier har nogensinde oplevet en sådan forstyrrelse.
Da musikken i vid udstrækning var blevet et offentligt gode, og der var ingen vej tilbage for at få katten tilbage i sækken. Selv om Napster blev lukket, udnyttede Spotify og Apple Music i sidste ende den måde, hvorpå teknologien ændrede musik fra en knap ressource til en ressource, som vi alle forventede at få gratis. Konsekvenserne for, hvem der kunne få succes i musikindustrien, ville blive massive.
Napster brændte lystigt og kortvarigt. Det blev oprettet i 1999 af brødrene Shawn og John Fanning og grundlagt som virksomhed af Shawn og hans ven Sean Parker, der senere blev den første formand for Facebook. På det tidspunkt var det en udfordring at dele MP3-filer, og brødrene mente, at de kunne gøre delingen meget nemmere ved at give folk adgang til andre brugeres harddiske.
Tjenesten eksisterede kun som en peer-to-peer-fildelingstjeneste fra juni 1999 til juli 2001, men den slog igennem som en steppebrand. Internettet var langt mindre udbredt i 2000, men på sit højdepunkt havde Napster stadig omkring 70 millioner brugere på verdensplan (til sammenligning har Spotify i dag omkring 220 millioner brugere efter 13 års drift). Napster gav brugerne adgang til mere end 4 millioner sange; på nogle universiteter tegnede trafikken fra Napster sig for omkring halvdelen af den samlede båndbredde. Downloadede filer fra Napster bragte nogle gange computervirus med sig, men mange, som jeg selv, var villige til at løbe risikoen.
Men selv om nogle få kunstnere, som Chuck D fra rapgruppen Public Enemy, forsvarede Napster for at gøre musikken mere tilgængelig, hadede det meste af musikindustrien det, fordi dets popularitet betød, at de tabte penge. Musikindustrien i det 20. århundrede var baseret på idéen om at sælge fysiske indspilninger af musik – plader, bånd eller cd’er (liveoptrædener var en sekundær indtægtskilde). På det tidspunkt var salget af cd-plader på sit absolutte højdepunkt i USA og udgjorde ca. 19 mia. dollars af salget på 21 mia. dollars i 1999.
Napster var en virksomhed med en populær software på jagt efter en indtjeningsmodel, som den aldrig ville få mulighed for at finde.
Napster blev til sidst lukket ned i 2001 på grund af en retssag fra Recording Industry Association of America, handelsgruppen for den amerikanske musikindustri. En amerikansk domstol fastslog, at Napster lettede ulovlig overførsel af ophavsretligt beskyttet musik, og Napster fik at vide, at medmindre det var i stand til at stoppe denne aktivitet på sit websted, ville det blive nødt til at lukke. Napster kunne ikke overholde dette. (Efter lukningen blev Napsters varemærke og logo erhvervet. De bruges nu af en lille, men indbringende musikstreamingtjeneste, der ejes af medievirksomheden RealNetworks, men produktet har intet med det oprindelige Napster at gøre.)
Men peer-to-peer-musikdeling forsvandt ikke bare. Websteder som Lime Wire og Kazaa fortsatte i Napsters fodspor, hvorefter de også til sidst blev lukket ned. Den globale musikindustri ville kæmpe mod softwarerne gennem 2000’erne.
Fra afgrunden dukkede Spotify op. Daniel Ek, medstifter og administrerende direktør for Spotify, har sagt, at Spotify, der blev lanceret i 2008, er et direkte biprodukt af hans kærlighed til Napster og hans ønske om at skabe en lignende oplevelse for brugerne.
“Det kom hele tiden tilbage til mig, at Napster var sådan en fantastisk forbrugeroplevelse, og jeg ville se, om det kunne være en levedygtig forretning”, fortalte Ek til New Yorker i 2014. Han siger, at han troede, at han kunne skabe et “bedre produkt end piratkopiering” ved at gøre streaming så hurtig, at man ikke engang ville lægge mærke til indlæsningstiden. Han ville undgå den fælde, som Napster faldt i, ved at få musikselskaber til at acceptere at have deres sange på hans platform. For at finansiere driften og licensomkostningerne ville han sælge reklamer mellem sangene (abonnementer var oprindeligt ikke en del af modellen), hvilket ville gøre musikken “gratis” ligesom på Napster, men hans program ville være endnu nemmere at bruge og mindre tilbøjeligt til at give dig en computervirus. Han mente, at hans firma ville være med til at redde den faldende musikindustri og hjælpe folk med at “opdage bedre musik”.
Det er i hvert fald den historie, Ek fortæller. Forfatterne til bogen Spotify Teardown fra 2019, en akademisk undersøgelse af Spotifys opkomst, siger, at der skete noget helt andet. Bogen, der er skrevet af en gruppe svenske professorer i medievidenskab, historikere og programmører, hævder, at Spotify blot var en opportunistisk anvendelse af en teknologi, som Ek udviklede, snarere end et forsøg på at redde musikindustrien.
Ek, som havde været administrerende direktør for piratkopieringsplatformen uTorrent, grundlagde Spotify sammen med sin ven, en anden iværksætter ved navn Martin Lorentzon. Begge – Ek på 23 år og Lorentzon på 37 år – var allerede millionærer fra salget af tidligere virksomheder. Navnet Spotify havde ingen særlig betydning og var ikke forbundet med musik. Ifølge Spotify Teardown udviklede virksomheden en software til forbedret peer-to-peer-netværksdeling, og stifterne talte om den som en generel “mediedistributionsplatform”. Det oprindelige valg om at fokusere på musik, sagde stifterne dengang, skyldtes, at lydfiler er mindre end videofiler, ikke på grund af en drøm om at gemme musik.
I 2007, da Spotify først offentligt testede sin software, gav den brugerne mulighed for at streame sange, der var downloadet fra The Pirate Bay, en tjeneste for ulicenseret download. I slutningen af 2008 kunne Spotify overbevise musikselskaber i Sverige om at licensere musik til webstedet, og musik uden licens blev fjernet. Derfra tog Spotify fart i Europa og derefter i hele verden.
I dag dominerer Spotify, Apple Music og Pandora økonomien inden for musikstreaming. Disse virksomheders produkter minder om Napster, idet brugerne kan få adgang til næsten alle de sange, de ønsker. Men i modsætning til Napster betaler kunderne for disse tjenester – enten direkte via et abonnement (de fleste koster omkring 10 dollars om måneden i USA) eller indirekte ved at lytte til reklamer mellem sangene. Brugerne har heller ikke fysiske eller digitale kopier af musikken, så de kan miste adgangen til den når som helst, hvis streamingtjenesterne lukkes ned, eller hvis de mister adgangen til internettet.
Og selv om det måske ikke har været Eks hensigt at “redde” musikindustrien, kan hans virksomhed have gjort det ved at vise, at streaming er levedygtigt. Fordi en del af indtægterne fra streamingselskaberne bliver sendt videre til selskaberne, er musikindustrien endelig begyndt at tjene penge igen. Fra et lavpunkt på ca. 7 mia. dollar i indtægter i 2014 (i 2018-dollar) steg de amerikanske indtægter til næsten 10 mia. dollar i 2018. Det er stadig mindre end halvdelen af de penge, som branchen tjente i 1999, men det er ikke desto mindre et fremskridt.
Det er dog ikke alle, der har fået lige meget ud af streaming. Den måde, hvorpå streamingsiderne betaler musikere, har en tendens til at favorisere popkunstnere. Kunstnere bliver betalt pr. stream, så en syv minutter lang jazzsang giver en kunstner den samme udbetaling som en tre minutter lang popsang (pengene går gennem pladeselskaberne til kunstneren). En anden faktor, der skader mindre populære kunstnere, er, at streamingtjenesterne anvender “pro rata”-betalingssystemer – alle de penge, der genereres fra reklamer og abonnementer, lægges i en stor pulje og deles op efter den andel af streams, som den enkelte kunstner får i alt. Undersøgelser viser, at denne betalingsmodel skader jazz- og klassiske musikere sammenlignet med et “brugercentreret” system, hvor indtægterne fra hver enkelt bruger deles op og kun gives til de kunstnere, de lytter til. Spotify forhandler denne betalingsordning med de store pladestudier, hvis detaljer ikke er offentlige.
Streaming ser ud til at være kommet for at blive. Spotify og Apple Music bliver stadig mere populære, og musikindustrien er ikke aktivt på udkig efter en ny metode til at sælge musik. Selv om lydkvaliteten på Spotify ikke er lige så høj som download eller plader, er den god nok til at tilfredsstille den gennemsnitlige lytter, og den vil sandsynligvis blive bedre. Selvfølgelig troede folk også, at tidligere teknologier, som f.eks. cd’en, ikke kunne overgås, og så kom der noget bedre. Måske vil fremskridt inden for virtual og augmented reality eller 5G føre til måder at forbruge musik på, som vi ikke engang kan forestille os.
Men indtil videre har vi streaming, og det er næsten helt sikkert bedre for de fleste kunstnere end den vilde verden med Napster. Napster lærte musiklytterne, at de fortjener al verdens musik lige ved hånden. At skabe regler for en musikindustri, hvor dette er sandt, men også tjener kunstnerne godt, er en næsten umulig opgave.