Kun Marie Curie saapui ensimmäistä kertaa Yhdysvaltoihin toukokuussa 1921, hän oli jo keksinyt alkuaineet radiumin ja poloniumin, keksinyt termin ”radioaktiivinen” ja voittanut Nobel-palkinnon – kahdesti. Mutta puolalaissyntyinen tiedemies, joka oli lähes sairaalloisen ujo ja tottunut viettämään suurimman osan ajastaan pariisilaisessa laboratoriossaan, tyrmistyi häntä tervehtineestä fanfaarista.
From This Story
Ensimmäisenä päivänään hän osallistui lounaalle rouva Andrew Carnegien talossa, minkä jälkeen häntä odottivat vastaanotot Waldorf Astoriassa ja Carnegie Hallissa. Myöhemmin hän esiintyi American Museum of Natural History -museossa, jossa näyttelyssä muistettiin hänen radiumin löytöään. American Chemical Society, New York Mineralogical Club, syöpätutkimuslaitokset ja Bureau of Mines järjestivät tilaisuuksia hänen kunniakseen. Myöhemmin samalla viikolla 2 000 Smith Collegen opiskelijaa ylistivät Curieta kuorokonsertissa ennen kuin hänelle myönnettiin kunniatohtorin arvonimi. Kymmenet muutkin korkeakoulut, kuten Yale, Wellesley ja Chicagon yliopisto, kunnioittivat häntä.
Kuuden viikon mittaisen Yhdysvaltain-kiertueen päätapahtuma järjestettiin Valkoisen talon East Roomissa. Presidentti Warren Harding puhui pitkään, kehui hänen ”suuria saavutuksiaan tieteen ja älykkyyden alalla” ja sanoi hänen edustavan parasta naisuutta. ”Laskemme jalkojenne juureen todistuksen siitä rakkaudesta, jota kaikki sukupolvet ovat tottuneet osoittamaan jalolle naiselle, epäitsekkäälle vaimolle ja antaumukselliselle äidille.”
Se oli melko outoa sanottavaa tuon aikakauden ansioituneimmalle tiedemiehelle, mutta toisaalta Marie Curieta ei ollut koskaan helppo ymmärtää tai luokitella. Se johtui siitä, että hän oli edelläkävijä, poikkeusyksilö, ainutlaatuinen saavutustensa uutuuden ja mittaamattomuuden vuoksi. Mutta se johtui myös hänen sukupuolestaan. Curie työskenteli innovaation suurena aikakautena, mutta hänen aikansa naisia pidettiin liian tunteellisina objektiiviseen tieteeseen. Häntä pidettäisiin ikuisesti hieman outona, ei vain suurena tiedemiehenä vaan myös suurena naistutkijana. Yhdysvaltain presidentin ei odottaisi ylistävän yhtä Curien miespuolisista aikalaisista kiinnittämällä huomiota hänen miehisyyteensä ja omistautumiseensa isänä. Ammattitiede oli vielä melko hiljattain miesten maailma, ja Curien aikaan oli harvinaista, että nainen edes osallistui akateemiseen fysiikkaan, saati sitten voitti sen.
Tänä vuonna tulee kuluneeksi sata vuotta hänen toisesta Nobel-palkinnostaan, joka oli ensimmäinen kerta, kun joku oli saavuttanut sellaisen saavutuksen. Hänen kunniakseen Yhdistyneet kansakunnat nimesi vuoden 2011 kansainväliseksi kemian vuodeksi. Curie on aina ollut kiehtova hahmo, josta on kirjoitettu kirjoja, näytelmiä ja elokuvia, ja tämä vuosipäivä on saanut aikaan useita uusia teoksia hänestä. Lokakuu on Nobel-palkintokautta, joten on hyvä aika tarkastella hänen tarinaansa – miten hän eli, mutta myös miten hänet on mytologisoitu ja väärinymmärretty.
Curie syntyi Manya Sklodowskana marraskuussa 1867 Varsovassa, Puolassa, ja hän varttui siellä Venäjän miehityksen aikana. Hänen äitinsä kuoli tuberkuloosiin, kun Marie oli 10-vuotias. Marie oli ihmelapsi sekä kirjallisuudessa että matematiikassa, ja teini-ikäisenä hän kävi salaista koulua, jota kutsuttiin ”kelluvaksi yliopistoksi” – sen sijaintipaikkaa vaihdettiin säännöllisesti venäläisten paljastumisen välttämiseksi – ja jossa opetettiin fysiikkaa ja luonnonhistoriaa sekä Puolan historian ja kulttuurin kiellettyjä oppiaineita. Hänen isänsä, luonnontieteiden opettaja, kannusti tyttärensä uteliaisuutta, mutta hänellä ei ollut varaa lähettää häntä yliopistoon. Marie työskenteli kotiopettajattarena, kunnes 24-vuotiaana hän oli säästänyt tarpeeksi rahaa ja osti junalipun Pariisiin, jossa hän hakeutui latinalaiseen kortteliin ja kirjoittautui Sorbonnen yliopistoon.
Hän uppoutui ranskan kieleen ja matematiikkaan ja hankki toimeentulonsa siivoamalla lasitavaroita yliopiston laboratorioissa. Hän säännösteli ruokansa saantia, kunnes useampaan otteeseen hän romahti heikkouteen. Tiede innosti häntä, ja hän suoritti fysiikan tutkinnon vuonna 1893 ja toisen matematiikan tutkinnon seuraavana vuonna.
Vuonna 1894 hän tapasi Pierre Curien, 35-vuotiaan ranskalaisen teknillisen korkeakoulun fyysikon, joka oli tutkinut kiteitä ja magnetismia. Yli kymmenen vuotta aiemmin hän ja hänen veljensä Jacques olivat löytäneet pietsosähköisyyden, kiinteissä materiaaleissa paineen alaisena syntyvän sähkövarauksen. Pierre oli ihastunut Marien poikkeukselliseen älykkyyteen ja tarmokkuuteen, ja hän kosi häntä. ”Olisi… kaunista”, hän kirjoitti, ”kulkea läpi elämän yhdessä unelmiemme hypnotisoimina: sinun unelmasi maallesi, meidän unelmamme ihmiskunnalle, meidän unelmamme tieteelle.”
Heidät vihittiin vuonna 1895 siviilivihkimisessä, johon osallistuivat perhe ja muutama ystävä. Marie pukeutui tilaisuutta varten siniseen puuvillamekkoon, joka oli tarpeeksi käytännöllinen käytettäväksi laboratoriossa seremonian jälkeen. Siitä lähtien Marie ja Pierre seurasivat ”luonnottomaksi” kutsumaansa tietä, johon kuului ”luopuminen elämän nautinnoista”. He asuivat yksinkertaisesti asunnossaan rue de la Glacière -kadulla kävelymatkan päässä kokeistaan. Pierre ansaitsi vaatimattomat 6 000 frangia vuodessa, noin 30 000 dollaria nykyään, kun taas Marie työskenteli ilmaiseksi hänen laboratoriossaan ja valmistautui kokeeseen, joka oikeuttaisi hänet opettamaan tyttöjä.
Curien ensimmäinen tytär Irène syntyi vuonna 1897. Vaikea raskaus oli pakottanut Marien viettämään vähemmän aikaa laboratoriossa juuri kun hän oli keräämässä tietoja väitöskirjaa varten. Kun hänen anoppinsa kuoli viikkoja Irènen syntymän jälkeen, hänen appensa Eugene, eläkkeellä oleva lääkäri, astui hänen tilalleen, ja hänestä tuli käytännön vanhempi, jota muut odottivat Marien olevan.
Kun hänen toinen tyttärensä Eve syntyi vuonna 1904, Marie oli tottunut kollegoiden halveksuntaan, sillä heidän mielestään hän vietti liikaa aikaa laboratoriossa ja liian vähän lastenhuoneessa. Ystävä ja työtoveri Georges Sagnac otti lopulta Mariea vastaan. ”Etkö rakasta Irèneä?” hän kysyi. ”Minusta tuntuu, etten mieluummin lukisi Rutherfordin artikkelia kuin saisin kehoni tarpeet ja huolehtisin näin miellyttävästä pikkutytöstä.”
Mutta hän luki tieteellisiä julkaisuja. Eri puolilla Eurooppaa sijaitsevissa laboratorioissa tutkijat tutkivat uusia ja yllättäviä ilmiöitä. Vuonna 1895 Wilhelm Röntgen oli keksinyt röntgensäteet, ja matemaatikko Henri Poincaré pyrki ymmärtämään luminesenssisäteitä, jotka saattoivat kulkea käden läpi ja painaa aavemaisen kuvan valokuvapaperille. Henri Becquerel oli havainnut toisenlaisten salaperäisten säteiden, uraanisuoloista peräisin olevien säteiden, emittoitumista. J. J. Thomson löysi negatiivisesti varautuneita hiukkasia, jotka tunnemme nykyään elektroneina (ja joiden tiedämme olevan röntgensäteiden lähde).
Curie jatkoi Becquerelin havaintoja uraanista. Aluksi hän ja muut tutkijat olivat ymmällään suurienergisten päästöjen lähteestä. ”Uraanissa ei tapahdu mitään havaittavaa olomuodon muutosta, ei mitään näkyvää kemiallista muutosta, se pysyy ainakin ulkonäöltään samanlaisena kuin aina ennenkin, sen purkautuvan energian lähde jää havaitsematta”, hän kirjoitti vuonna 1900. Hän pohdiskeli, rikkoisivatko emittoituvat säteet termodynamiikan peruslakia: energian säilymistä.
Lopulta hän esitti rohkean hypoteesin: Emittoituneet säteet saattoivat olla uraaniatomien perusominaisuus, jonka nyt tiedämme olevan subatomisia hiukkasia, jotka vapautuvat atomien hajotessa. Hänen teoriallaan oli radikaaleja seurauksia. Lawrence Livermoren kansallisen laboratorion johtava kemisti Trish Baisden kuvailee sitä järkyttäväksi ehdotukseksi: ”Se oli todella hämmästyttävä ja rohkea lausunto siihen aikaan, koska atomia pidettiin kaikkein alkeellisimpana hiukkasena, jota ei voitu jakaa. Lisäksi se tarkoitti, että atomit eivät välttämättä ole vakaita.” Curien hypoteesi tarkistaisi tieteellistä käsitystä aineesta sen alkeellisimmalla tasolla.
Curie ryhtyi mittaamaan uraanin säteilyn voimakkuutta sovittamalla sähkömittaria, jonka Pierre oli keksinyt veljensä kanssa. Laitteen avulla hän pystyi mittaamaan äärimmäisen alhaisia sähkövirtoja ilmassa lähellä uraania sisältäviä mineraalinäytteitä. Pian hän toisti kokeen toriumilla, joka käyttäytyi samalla tavalla.
Mutta häntä hämmensi tieto, joka osoitti, että uraanin ja toriumin lähettämän säteilyn voimakkuus oli suurempi kuin hän odotti näytteiden sisältämien alkuaineiden määrien perusteella. ”Ajattelin, että näissä mineraaleissa täytyy olla jokin tuntematon aine, joka on hyvin aktiivinen”, hän totesi. ”Mieheni oli kanssani samaa mieltä, ja kehotin, että etsisimme heti tätä hypoteettista ainetta, koska ajattelin, että yhteisin ponnistuksin saisimme nopeasti tuloksen.”
Vuonna 1898 hän todellakin tunnisti yhden aineista ja nimesi sen kotimaansa mukaan poloniumiksi. Viisi kuukautta myöhemmin hän tunnisti toisen alkuaineen, jonka maailma oppi tuntemaan nimellä radium. Curie kuvaili tutkimiaan alkuaineita ”radioaktiivisiksi.”
Pierre pani kiteensä syrjään auttaakseen vaimoaan eristämään nämä radioaktiiviset alkuaineet ja tutkimaan niiden ominaisuuksia. Marie louhi puhtaita radiumsuoloja pikiangervosta, erittäin radioaktiivisesta malmista, jota saatiin Böömin kaivoksista. Louhinta vaati tonneittain ainetta, jonka hän liuotti happopatruunoihin ennen kuin sai bariumsulfaattia ja muita emäksiä, jotka hän sitten puhdisti ja muutti klorideiksi. Radiumin erottaminen emäksistä vaati tuhansia työläitä kiteytyksiä. Mutta kuten hän kirjoitti veljelleen vuonna 1894, ”ei koskaan huomaa, mitä on tehty, vaan näkee vain sen, mitä on vielä tehtävä”. Neljän vuoden kuluttua Curie oli kerännyt tuskin tarpeeksi puhdasta radiumia täyttääkseen sormustimen.
Työskennellessään ränsistyneessä vajassa, jossa oli rikkinäiset ikkunat ja huono ilmanvaihto, hän pystyi kuitenkin tekemään herkkiä mittauksia. Baisdenin mukaan on merkittävää, että Curie laski radiumin atomipainon niin tarkasti näin surkeissa olosuhteissa. ”Suuret lämpötilan ja kosteuden vaihtelut vaikuttivat epäilemättä sähkömittariin… mutta Marien kärsivällisyys ja sitkeys veivät voiton.”
Kumpikin Curie kärsi vaivoista – palovammoista ja väsymyksestä – jotka jälkikäteen ajateltuna johtuivat selvästi toistuvasta altistumisesta suurille säteilyannoksille. Molemmat vastustivat myös väitettä, että heidän tutkimusmateriaalinsa olisivat aiheuttaneet heidän vaivansa.
Vuonna 1903 Curiesta tuli ensimmäinen nainen Ranskassa, joka väitteli fysiikan tohtoriksi. Professorit, jotka arvostelivat hänen väitöskirjansa, joka käsitteli säteilyä, julistivat, että se oli suurin koskaan kirjoitettu yksittäinen panos tieteelle.
Huhut Nobel-palkinnosta alkoivat kiertää, mutta eräät Ranskan tiedeakatemian jäsenet katsoivat, että työn nerokkuus ei ollut Marien vaan hänen työtovereidensa ansiota. Nämä epäilijät alkoivat kaikessa hiljaisuudessa lobata palkinnon jakamista Becquerelin ja Pierren kesken. Pierre kuitenkin vakuutti Nobel-komitean vaikutusvaltaisille henkilöille, että Marie oli ollut heidän tutkimuksensa alullepanija, ideoinut kokeita ja luonut teorioita radioaktiivisuuden luonteesta.
Kumpikin Curie jakoi fysiikan Nobel-palkinnon Becquerelin kanssa vuonna 1903. Se oli ensimmäinen naiselle myönnetty Nobel-palkinto.
Palkintoseremoniassa palkintoa hallinnoivan Ruotsin akatemian puheenjohtaja siteerasi Raamattua puhuessaan Curien tutkimuksesta: ”Ei ole hyvä, että ihminen on yksin, minä teen hänelle apulaisen.”
Käsittikö Marie Curie huomautuksen loukkauksena, sitä ei tiedetä – se varmasti kirvelee nykyäänkin – mutta sen täytyy olla yksi vastenmielisimpiä kommentteja, joita koskaan on sanottu palkinnon saajalle. Lisäksi muiden tiedemiesten ja tarkkailijoiden julkaistujen ja julkaisemattomien kommenttien perusteella Marie Curie oli laajalti sitä mieltä, että hän oli pelkkä Pierren apulainen – tämä on yksi häntä koskevista sitkeimmistä myytteistä.
”Virheitä on tunnetusti vaikea tappaa”, huomautti hänen ystävänsä, brittiläinen fyysikko Hertha Ayrton, ”mutta erehdyksellä, joka liittää miehen syyksi sen, mikä todellisuudessa oli naisen työtä, on enemmän elinvoimaa kuin kissalla.”
Sorbonnessa Pierre oli se, joka sai luumuisen työpaikan, varsinaisen professuurin. Mariea ei ylennetty. Pierre palkkasi lisää assistentteja ja teki Mariesta laboratorion virallisen johtajan, mikä vapautti hänet tekemään kokeita ja ensimmäistä kertaa saamaan siitä palkkaa.
Miehen ja vaimon menestyksekkäin yhteistyö tieteen historiassa päättyi äkillisesti 19. huhtikuuta 1906, kun Pierre, ilmeisesti ajatuksiinsa vaipuneena, käveli liikenteeseen rue Dauphinen kadulla ja kuoli välittömästi vastaantulevien vaunujen alle.
Leskeneläkkeen sijaan Marie otti vastaan Pierren paikan Sorbonnessa, ja hänestä tuli ensimmäinen nainen, joka opetti siellä. Sadat ihmiset – opiskelijat, taiteilijat, valokuvaajat, julkkikset – jonottivat yliopiston ulkopuolella 5. marraskuuta 1906 toivoen pääsevänsä hänen ensimmäiselle luennolleen. Hän ei antanut minkäänlaisia merkkejä surusta. Hän aloitti tiivistämällä fysiikan tutkimuksen viimeaikaiset läpimurrot. ”Kun tarkastelee fysiikan edistymistä viimeisen vuosikymmenen aikana”, hän sanoi, ”on yllättynyt niistä muutoksista, joita se on saanut aikaan käsityksissämme sähköstä ja aineesta.”
Tänä aikana hän kirjoitti päiväkirjaa, joka oli osoitettu edesmenneelle aviomiehelleen ja koski heidän tutkimuksensa jatkamista. ”Työskentelen laboratoriossa koko päivän, muuta en voi tehdä: Voin paremmin siellä kuin missään muualla”, hän kirjoitti. Vuonna 1910 hän julkaisi 971-sivuisen tutkielman radioaktiivisuudesta. Jotkut tiedelaitoksen miehet eivät kuitenkaan edelleenkään pitäneet häntä tasavertaisena; hän haki Ranskan tiedeakatemian jäsenyyttä vuonna 1910, ja vaikka Pierre oli ollut jäsen, hänet hylättiin kahdella äänellä. Eräs akatemian jäsen, fyysikko Emile Amagat, väitti, että ”naiset eivät voi kuulua Ranskan instituuttiin.”
Vuonna 1911 levisi huhuja, joiden mukaan Curiella oli suhde tunnetun fyysikon Paul Langevinin kanssa, häntä viisi vuotta nuoremman miehen kanssa, joka oli ollut Pierren oppilas ja työskennellyt läheisesti Albert Einsteinin kanssa. Langevinin vieraantunut vaimo löysi Curien ilmeiset rakkauskirjeet miehelleen ja antoi ne iltapäivälehdelle. Se ja muut julkaisut julkaisivat juttuja otsikoilla kuten ”Romanssi laboratoriossa”. Vaikka leskimies ei olisi vastaavissa olosuhteissa todennäköisesti kärsinyt seurauksista, Curie koki maineensa tahriintuneen. Curie ja Langevin eivät keskustelleet suhteestaan ulkopuolisten kanssa. ”Uskon, ettei tieteellisen työni ja yksityiselämän tosiseikkojen välillä ole mitään yhteyttä”, hän kirjoitti eräälle kriitikolle.
Skandaalin etusivun uutisointi uhkasi varjostaa toista uutisjuttua myöhemmin samana vuonna: Curien toista Nobel-palkintoa.
Tämän, kemian palkinnon hän sai poloniumin ja radiumin löytämisestä. Tukholmassa pitämässään kiitospuheessa hän osoitti kunnioitusta miehelleen, mutta teki myös selväksi, että hänen työnsä oli riippumaton hänen työstään, täsmensi heidän erilliset panoksensa ja kuvaili löytöjä, joita hän oli tehnyt miehen kuoleman jälkeen.
Vuoden 1911 lopulla Curie sairastui vakavasti. Hänet leikattiin kohdun ja munuaisten vaurioiden poistamiseksi, minkä jälkeen hän toipui pitkään. Vuonna 1913 hän alkoi jälleen matkustaa ja palata tieteen pariin. Saman vuoden maaliskuussa Einstein vieraili hänen luonaan, ja myöhemmin hän avasi uuden tutkimuslaitoksen Varsovassa ja johti sitä. Kun hän oli perustamassa toista laitosta Pariisiin, syttyi ensimmäinen maailmansota. Hän varusti 18 kannettavaa röntgenasemaa, joilla voitiin hoitaa haavoittuneita sotilaita rintamalla. Joskus hän käytti ja korjasi laitteita itse, ja sodan aikana hän perusti 200 pysyvää röntgenasemaa lisää.
Evestä tuli toimittaja ja hän kirjoitti lopullisen elämäkerran Madame Curie, joka julkaistiin vuonna 1937. Irène opiskeli äitinsä instituutissa Pariisissa ja avioitui äitinsä assistentin, karismaattisen fyysikon Frédéric Joliot’n kanssa, jonka kanssa hän synnytti kaksi lasta. Irène pysyi vahvasti läsnä laboratoriossa, ja vuonna 1935 Irène ja Frédéric Joliot-Curie saivat Nobelin palkinnon uusien radioaktiivisten alkuaineiden syntetisoinnista. Kyseessä oli toinen ennätys: ensimmäinen kerta, kun sekä vanhempi että lapsi saivat erikseen Nobel-palkinnon.
Marie Curien toisen Nobel-palkinnon ja sitä seuranneen tutkimustyön jälkeen häntä harvoin hylättiin apulaisena. Ja kun iltapäivälehdet siirtyivät Langevinin skandaalista eteenpäin, hänen mielikuvansa kodinrikkojana hälveni. Hänen tarinaansa pyrittiin kuitenkin tietoisesti muokkaamaan. Esimerkkinä mainittakoon Curien ensimmäinen matka Amerikkaan vuonna 1921.
Kiertue oli pitkälti New Yorkin toimittajan Missy Meloneyn ansiota, sillä hän oli haastatellut Curieta vuonna 1920 Pariisissa Meloneyn toimittamaan naistenlehteen The Delineatoriin. Meloney sai tietää, etteivät Curiet olleet koskaan patentoineet radiumin puhdistusprosessia. Tämän seurauksena muut tiedemiehet ja yhdysvaltalaiset kemianteollisuuden yritykset käsittelivät radiumia ja myivät sitä sitten syöpähoitoihin ja sotilastutkimukseen 100 000 dollarilla grammalta. Curiella ei nyt ollut varaa käyttää löytämäänsä alkuaineeseen. Aavistaessaan inhimillisen tarinan Meloney perusti Marie Curie Radium Fund -rahaston kerätäkseen rahaa radiumin hankkimiseksi Curien jatkuvaa tutkimusta varten.
Amerikkalaiset naiset innostuisivat lahjoittamaan Curielle, Meloney arveli Meloneyn mielestä vain, jos hänen mielikuvaansa tiedemiehenä – joka stereotyyppisesti antoi ymmärtää, että kyseessä oli joku kiihkoton, jopa ankara ihminen – voitaisiin pehmentää. Niinpä Meloneyn artikkeleissa Curie esitettiin hyväntahtoisena parantajana, joka aikoi käyttää radiumia syövän hoitoon. Meloney sai myös muiden sanoma- ja aikakauslehtien päätoimittajaystävät korostamaan samaa kuvaa. Curie ymmärsi, että radiumista voisi olla hyötyä klinikassa, mutta hänellä ei ollut suoraa roolia radiumin käyttämisessä lääketieteellisiin hoitoihin. Delineator-lehden otsikon mukaan Curien motivaatio radiumin löytämiseen oli kuitenkin ”That Millions Shall Not Die”. Kirjoittajat kuvailivat häntä ”laboratorion Jeanne D’Arciksi”, jonka kasvoilta paistoi ”kärsimys ja kärsivällisyys.”
Curie paheksui julkisuuskampanjaa. Luennoillaan hän muistutti kuulijoitaan siitä, että hänen radiumin löytönsä oli ”puhtaan tieteen työtä… tehty itseään varten” eikä niinkään ”välitöntä hyötyä” silmällä pitäen.
Meloneyn ponnistelut kuitenkin onnistuivat: Hän keräsi muutamassa kuukaudessa yli 100 000 dollaria Curien puolesta, mikä riitti gramman radiumin ostamiseen Pariisin Curie-instituuttia varten. Meloney kutsui Curien Yhdysvaltoihin.
Curie, joka inhosi matkustamista ja huomiota, suostui tulemaan kiittämään Meloneyta ja niitä, jotka olivat osallistuneet asian edistämiseen. Mutta, hän kirjoitti Meloneylle, ”tiedät, kuinka varovainen olen välttääkseni kaikkea nimeeni viittaavaa julkisuutta. Ja kuinka kiitollinen olisin, jos voisitte järjestää matkani mahdollisimman vähällä julkisuudella.”
Curie purjehti 23-vuotiaan Irènen ja 16-vuotiaan Evan kanssa ja lähti muutamassa tunnissa New Yorkissa maihin noustuaan pyörrematkalle, joka vei hänet länteen Grand Canyoniin asti. Curie uupui matkan edetessä ja pyysi perumaan tapahtumia tai ainakin olemaan puhumatta niissä. Hän esiintyi etäisenä ja kieltäytyi joskus kättelemästä ihailijoita. Hän ei näyttänyt olevan se kiltti äitihahmo, jollaiseksi Meloney oli hänet tehnyt. Curien voimat ja kärsivällisyys olivat selvästi ehtymässä.
Hän kantoi radiumgramman kotiin Pariisiin maljassa, jonka presidentti Harding ojensi hänelle Valkoisessa talossa. Hän työskenteli laboratoriossaan kuolemaansa saakka.
Kun Curie kuoli 66-vuotiaana vuonna 1934, toimittajat toistivat Meloneyn popularisoiman kuvan. New York Times kutsui häntä ”tieteen marttyyriksi”, joka ”vaikutti enemmän ihmiskunnan yleiseen hyvinvointiin” ”vaatimattomana, itsekeskeisenä naisena”. Fyysikko Robert Millikan, Kalifornian teknillisen instituutin johtaja, antoi julkisen lausunnon: ”Huolimatta jatkuvasta paneutumisestaan tieteelliseen työhönsä hän on omistanut paljon aikaa rauhan asialle….Hän ruumiillisti persoonassaan kaikki yksinkertaisemmat, kotoisammat ja silti täydellisimmät naiseuden hyveet.”
Vuosina hänen kuolemansa jälkeen tiedemiehet, historioitsijat, taiteilijat ja muut tahot ovat käsitelleet hänen tarinaansa korostaen usein hänen ominaisuuksiaan tai liittäen häneen luonteenpiirteitä, jotka heijastivat enemmän nykyajan yhteiskunnallisia arvoja kuin elämäkerrallisia totuuksia. Curien kuvauksissa kirjoissa ja elokuvissa korostettiin hänen roolejaan vaimona, äitinä ja humanitaarisena henkilönä hänen merkityksensä nerokkaana fyysikkona kustannuksella. Mieleenpainuvimmin MGM:n Madame Curie (1943) -elokuvassa Greer Garson esitti Greer Garsonia antaumuksellisena vaimona pikemminkin kuin toisinaan piikikkäänä ja itsenäisenä tiedemiehenä.
1960- ja 70-lukujen naisasialiikkeen myötä Curien maine merkittävänä tiedemiehenä nousi esiin. Fyysikko Rosalyn Yalow sanoi esseessään, jonka hän kirjoitti voittaessaan oman Nobel-palkintonsa vuonna 1977 radioaktiivisia yhdisteitä koskevasta tutkimuksesta, että Curie oli hänen inspiraationsa. Elämäkertakirjoittajat yrittivät kuvata tämän valtavan persoonan nerokkuutta ja monimutkaisuutta. Näyttelijä ja ohjaaja Alan Aldan kirjoittama uusi näytelmä Radiance keskittyy Curien suhteisiin Pierren ja Langevinin kanssa sekä hänen tieteeseensä. Uusi graafinen romaani Radioactive: Marie & Pierre Curie: A Tale of Love and Fallout, jonka on kirjoittanut Lauren Redniss, tarkastelee Curien elämää osana radioaktiivisuuden vaikutusta historiaan. Siinä on pimeässä hehkuva kansi.
Kesti vuosisadan, mutta voimme vihdoin arvostaa Curieta monipuolisena naisena, jolla oli harvinaislaatuista intensiteettiä, älykkyyttä ja tahtoa – rohkeutta, vakaumusta ja kyllä, ristiriitoja. Vuosisadan jälkeen emme näe häntä karikatyyrinä vaan yhtenä 1900-luvun merkittävimmistä tiedemiehistä, joka oli samalla erehtymättömän rauhoittavan inhimillinen.
Julie Des Jardins Baruch Collegesta kirjoitti The Madame Curie Complex: The Hidden History of Women in Science.