Minulla, kuten monilla 16-vuotiailla amerikkalaisilla vuonna 2000, oli kiihkeä suhde Napsteriin. En ollut erityisen perehtynyt tekniikkaan, mutta tajusin nopeasti perusasiat. Ensin minun oli ladattava ohjelmisto perheeni työpöydälle. Sitten voisin kertoa Napsterille, että halusin tehdä digitaalisen kopion tietystä kappaleesta. Ilmainen palvelu löysi toisen henkilön tietokoneen, jolla oli kyseinen kappale, ja minun tietokoneeni aloitti kopion lataamisen. Kun tiedosto oli ladattu, pystyin kuuntelemaan sitä Winampilla – tuolloin käyttämälläni musiikkiohjelmalla – ja laatu oli yleensä melko hyvä. (Sen yksinkertaisuus oli osa myyntivaltti; muita vastaavia ohjelmistoja oli olemassa, mutta ne tuntuivat monimutkaisemmilta.)
Isäni ei pitänyt Napster-tottumuksestani. Ymmärrettävästi hän piti sitä varastamisena. Useimpia kappaleita ei ollut lisensoitu vapaaseen jakeluun.
Minäkin tiesin, että se oli väärin. En ollut mikään anarkisti, ”paskat kapitalismista!” -lapsi, mutta tiesin, että se vahingoitti bändejä, joista pidin, ja jotkut niistä eivät olleet vielä rikkaita.
Niinpä isäni ja minä teimme sopimuksen. Jos latasin kolme kappaletta albumilta, minun piti ostaa se. Näin ehkä Napster saisi minut todella käyttämään enemmän rahaa musiikkiin. Napster antoi minulle pääsyn suurempaan määrään levyjä, joita voisin maistella, ja jos todella pidin jostakin, ostaisin CD-levyn paikallisesta Sam Goody -musiikkikaupasta, jossa työskentelin muutaman kuukauden lukioaikana.
En oikeastaan noudattanut sääntöjä. Muistan ostaneeni muutaman levyn sopimuksemme perusteella, mutta huijasin myös paljon (anteeksi isä). Oli liian vaikeaa kieltää itseltäni ilmaista musiikkia silloin, ja se olisi varmaan liikaa minulle nykyäänkin.
En ollut ainoa, joka piti Napsterin musiikin jakamista vastustamattomana. Vuodesta 2000 alkaen Yhdysvaltain musiikkitulot putosivat jyrkästi – 21 miljardin dollarin huipusta vuonna 1999 (vuoden 2018 dollareissa) noin 7 miljardiin dollariin vuonna 2014 Recording Industry Association of America -järjestön tietojen mukaan. Vain harva teollisuudenala on koskaan kokenut tällaista murrosta.
Musiikista oli suurelta osin Napsterin ja vastaavien ansiosta tullut julkinen hyödyke, eikä kissaa voinut enää laittaa takaisin pussiin. Vaikka Napster suljettiinkin, Spotify ja Apple Music hyödynsivät lopulta sitä, miten teknologia muutti musiikin niukasta resurssista sellaiseksi, jota me kaikki odotimme saavamme ilmaiseksi. Vaikutukset siihen, kuka voisi menestyä musiikkiteollisuudessa, olisivat massiiviset.
Napster paloi kirkkaasti ja lyhyesti. Sen loivat vuonna 1999 veljekset Shawn ja John Fanning, ja sen perustivat yritykseksi Shawn ja hänen ystävänsä Sean Parker, myöhemmin Facebookin ensimmäinen johtaja. Tuohon aikaan MP3-tiedostojen jakaminen oli haastavaa, ja veljekset ajattelivat voivansa tehdä jakamisesta paljon helpompaa antamalla ihmisille pääsyn toisten käyttäjien kovalevyihin.
Palvelu oli olemassa vertaisverkkopalveluna vain kesäkuusta 1999 heinäkuuhun 2001, mutta se levisi kuin kulovalkea. Internetiä käytettiin paljon harvemmin vuonna 2000, mutta Napsterilla oli huipullaan vielä noin 70 miljoonaa käyttäjää maailmanlaajuisesti (vertailun vuoksi mainittakoon, että Spotifylla on nykyään noin 220 miljoonaa käyttäjää 13 toimintavuoden jälkeen). Napster tarjosi käyttäjille pääsyn yli 4 miljoonaan kappaleeseen; joissakin yliopistoissa Napsterin liikenne muodosti noin puolet koko kaistanleveydestä. Napsterista ladatut tiedostot toivat joskus mukanaan tietokoneviruksia, mutta monet, kuten minä, olivat valmiita ottamaan riskin.
Vaikka muutamat artistit, kuten rap-ryhmä Public Enemyn Chuck D, puolustivat Napsteria siitä, että se teki musiikista helpommin lähestyttävää, suurin osa musiikkiteollisuudesta vihasi Napsteria, koska sen suosio merkitsi, että he menettivät rahaa. 1900-luvun musiikkiteollisuus perustui ajatukseen myydä fyysisiä musiikkitallenteita – levyjä, nauhoja tai CD-levyjä (live-esitykset olivat toissijainen tulonlähde). Tuohon aikaan CD-albumien myynti oli ehdottomassa huipussaan Yhdysvalloissa, ja sen osuus oli noin 19 miljardia dollaria 21 miljardin dollarin myynnistä vuonna 1999.
Napster oli yritys, jolla oli suosittu ohjelmisto ja joka etsi tulomallia, jota se ei koskaan saisi löytää.
Napster lopetettiin lopulta vuonna 2001 Yhdysvaltain musiikkiteollisuutta edustavan Recording Industry Association of America -yhdistyksen (Recording Industry Association of America) nostaman kanteen vuoksi. Yhdysvaltalainen tuomioistuin totesi Napsterin helpottavan tekijänoikeudellisesti suojatun musiikin laitonta siirtoa, ja sille sanottiin, että jos se ei pystyisi lopettamaan tätä toimintaa sivustollaan, se joutuisi lopettamaan toimintansa. Napster ei pystynyt noudattamaan sitä. (Sulkemisen jälkeen Napsterin tuotemerkki ja logo ostettiin. Niitä käyttää nyt pieni mutta kannattava musiikin suoratoistopalvelu, jonka omistaa mediayhtiö RealNetworks, mutta tuote ei liity alkuperäiseen Napsteriin.)
Mutta musiikin vertaisverkkomusiikin jakaminen ei vain kadonnut. Sivustot, kuten Lime Wire ja Kazaa, jatkoivat Napsterin jalanjäljissä, ja myös ne suljettiin lopulta. Maailmanlaajuinen musiikkiteollisuus taisteli softia vastaan läpi 2000-luvun.
Kuopasta ilmestyi Spotify. Spotifyn toinen perustaja ja toimitusjohtaja Daniel Ek on sanonut, että vuonna 2008 lanseerattu Spotify on suora sivutuote hänen rakkaudestaan Napsteriin ja halustaan luoda samanlainen kokemus käyttäjille.
”Minulle tuli jatkuvasti mieleen, että Napster oli niin uskomaton kuluttajakokemus, ja halusin nähdä, voisiko siitä tulla elinkelpoinen bisnes”, Ek kertoi New Yorkerille vuonna 2014. Hän sanoo ajatelleensa, että hän voisi luoda ”paremman tuotteen kuin piratismi” tekemällä suoratoistosta niin nopeaa, ettei latausaikaa edes huomaa. Hän välttäisi Napsterin sudenkuopan saamalla musiikkijulkaisijat suostumaan siihen, että heidän kappaleensa olisivat hänen alustallaan. Toiminnan ja lisensointikustannusten rahoittamiseksi hän myisi mainoksia kappaleiden välissä (tilaukset eivät alun perin kuuluneet malliin), jolloin musiikki olisi ”ilmaista” kuten Napsterissa, mutta hänen ohjelmansa olisi vieläkin helppokäyttöisempi ja aiheuttaisi harvemmin tietokoneviruksia. Hän uskoi, että hänen yrityksensä auttaisi pelastamaan taantuvan musiikkiteollisuuden ja auttaisi ihmisiä ”löytämään parempaa musiikkia.”
Ainakin tämän tarinan Ek kertoo. Vuonna 2019 ilmestyneen Spotify Teardown -kirjan, joka on akateeminen tutkimus Spotifyn noususta, kirjoittajat sanovat, että tapahtui jotain aivan muuta. Ryhmän ruotsalaisten mediatutkimuksen professorien, historioitsijoiden ja ohjelmoijien kirjoittamassa kirjassa väitetään, että Spotify oli vain Ekin kehittämän teknologian opportunistinen sovellus, eikä niinkään pyrkimys pelastaa musiikkiteollisuutta.
Ek, joka oli toiminut piratismialustan uTorrentin toimitusjohtajana, perusti Spotifyn ystävänsä, toisen yrittäjän nimeltä Martin Lorentzon kanssa. Molemmat – Ek 23-vuotiaana ja Lorentzon 37-vuotiaana – olivat jo miljonäärejä aiempien yritysten myynnistä. Nimellä Spotify ei ollut erityistä merkitystä, eikä sitä yhdistetty musiikkiin. Spotify Teardownin mukaan yritys kehitti ohjelmiston parempaan vertaisverkkojakeluun, ja perustajat puhuivat siitä yleisenä ”median jakelualustana”. Alkuperäinen valinta keskittyä musiikkiin, perustajat sanoivat tuolloin, johtui siitä, että äänitiedostot ovat pienempiä kuin videotiedostot, ei unelmasta musiikin tallentamisesta.
Vuonna 2007, kun Spotify testasi ensimmäistä kertaa julkisesti ohjelmistoaan, se mahdollisti sen, että käyttäjät pystyivät suoratoistamaan musiikkikappaleita, jotka oli ladattu The Pirate Bay -palvelusta, joka tarjosi lisensoimattomia latauksia. Loppuvuodesta 2008 Spotify saisi Ruotsissa toimivia musiikkilevy-yhtiöitä suostuteltua lisensoimaan musiikkia sivustolle, ja lisensoimaton musiikki poistettiin. Siitä Spotify lähti liikkeelle ensin Euroopassa ja sitten koko maailmassa.
Tänä päivänä Spotify, Apple Music ja Pandora hallitsevat musiikin suoratoistotaloutta. Näiden yhtiöiden tuotteet muistuttavat Napsteria siinä mielessä, että käyttäjät voivat käyttää lähes mitä tahansa kappaletta. Mutta toisin kuin Napster, näiden palveluiden asiakkaat maksavat niistä – joko suoraan tilauksen kautta (useimmat maksavat noin 10 dollaria kuukaudessa Yhdysvalloissa) tai välillisesti kuuntelemalla mainoksia kappaleiden välissä. Käyttäjillä ei myöskään ole fyysisiä tai digitaalisia kopioita musiikista, joten he voivat menettää sen milloin tahansa, jos suoratoistopalvelut suljetaan tai jos he menettävät pääsyn internetiin.
Vaikka Ekin tarkoituksena ei ehkä ollutkaan ”pelastaa” musiikkiteollisuutta, hänen yrityksensä saattoi tehdä sen osoittamalla suoratoistopalvelujen elinkelpoisuuden. Koska osa suoratoistoyhtiöiden tuloista lähetetään edelleen levy-yhtiöille, musiikkiteollisuus on vihdoin alkanut tehdä taas rahaa. Vuonna 2014 (vuoden 2018 dollareissa) noin 7 miljardin dollarin tulojen pohjalukemista Yhdysvaltain tulot nousivat lähes 10 miljardiin dollariin vuonna 2018. Se on edelleen alle puolet siitä rahamäärästä, jonka ala tienasi vuonna 1999, mutta se on kuitenkin edistystä.
Suoratoistopalveluista eivät kuitenkaan kaikki ole hyötyneet yhtä paljon. Suoratoistosivustojen tapa maksaa muusikoille suosii yleensä pop-artisteja. Artisteille maksetaan suoratoiston mukaan, joten seitsemänminuuttinen jazz-kappale tuottaa artistille saman korvauksen kuin kolmeminuuttinen pop-kappale (rahat ohjataan levy-yhtiöiden kautta artistille). Toinen tekijä, joka haittaa vähemmän suosittuja artisteja, on se, että suoratoistopalvelut käyttävät ”pro rata” -maksujärjestelmiä – kaikki mainoksista ja tilauksista saadut rahat laitetaan suureen pottiin ja jaetaan kunkin artistin saamien suoratoistojen mukaan. Tutkimusten mukaan tämä maksumalli vahingoittaa jazz- ja klassisen musiikin tekijöitä verrattuna ”käyttäjäkeskeiseen” järjestelmään, jossa jokaiselta käyttäjältä saatavat tulot jaetaan ja annetaan vain niille artisteille, joita he kuuntelevat. Spotify neuvottelee tämän maksujärjestelyn suurten levystudioiden kanssa, jonka yksityiskohdat eivät ole julkisia.
Streaming näyttää siltä, että se on tullut jäädäkseen. Spotify ja Apple Music ovat yhä suositumpia, eikä musiikkiteollisuus etsi aktiivisesti uutta tapaa myydä musiikkia. Vaikka Spotifyn äänenlaatu ei ole yhtä hyvä kuin latausten tai levyjen, se on riittävän hyvä tyydyttämään keskivertokuuntelijan, ja se todennäköisesti paranee. Toki ihmiset ajattelivat myös, että aiempia tekniikoita, kuten CD-levyä, ei voi voittaa, ja sitten tuli jotain parempaa. Ehkäpä virtuaalisen ja lisätyn todellisuuden tai 5G:n kehitys johtaa sellaisiin tapoihin kuluttaa musiikkia, joita emme voi edes kuvitella.
Mutta toistaiseksi meillä on suoratoisto, ja se on lähes varmasti parempi useimmille artisteille kuin Napsterin villi maailma. Napster opetti musiikin kuuntelijoille, että he ansaitsevat kaiken maailman musiikin käden ulottuvilla. Sääntöjen luominen musiikkiteollisuudelle, jossa tämä on totta mutta palvelee myös taiteilijoita hyvin, on lähes mahdoton tehtävä.