Kun hän oli lapsi, vain muutama vuosi sen jälkeen, kun hän oli oppinut kävelemään, hän opetteli steppaamaan. Yksi hänen selkeimmistä muistoistaan on, kun hän istui kolmevuotiaana tuolilla steppikengät jalassa ja naputteli rytmejä metallilaudalle. Rytmi on hänen veressään. Ensimmäinen soitin, jonka hän hallitsi, ei ollut kitara vaan rummut. ”Rytmi on minun juttuni”, hän sanoi.
Tänään Stephen Stills on onnellinen ja rento istuessaan valitsemassaan paikassa, Beverly Hills -hotellin Polo Loungessa. Täällä tapaa todennäköisemmin Liza Minellin kuin Stephen Stillsin, mutta huomaan pian, että hän on täällä aivan kuin kotonaan. Hänellä on oma pöytä auringon valaisemien ikkunoiden alla, ja tarjoilijat tuntevat hänet kaikki.
Hän on kirjoittanut lukuisia klassikkokappaleita, muun muassa Suite: Judy Blue Eyes”, ”Love the One You’re With” ja ”For What It’s Worth”. Hän oli myös Crosby, Stills & Nash -soundin arkkitehti. Hänen äänensä oli yksi kolmasosa heidän ihmeellisestä laulusekoituksestaan, ja hänen sielunsa ruiskutettiin perusteellisesti kaikkiin heidän levyihinsä – hänen intohimoisessa akustisessa ja sähkökitaran soitossaan ja myös heidän kuuluisien kappaleidensa sovituksessa. Hän otti esimerkiksi Graham Nashin ”Teach Your Children” -kappaleen, joka oli alun perin lempeä ja haikea balladi, ja muutti sen country-sävyiseksi mestariteokseksi. Hän tutki tarkkaan David Crosbyn abstraktin nerokkaat soinnut, selvitti ne (yleensä) ja loi vankan grooven Crosbyn epäsymmetrisille mietteille. Ja kun Neil Young liittyi bändiin, Stills sai paitsi uuden sparrauskumppanin kitaralle, myös lisää kappaleita, joihin hän saattoi tuoda tulta.
Groucho-henkinen pilke silmäkulmassaan hän ilmaisee ihailunsa monille ohi kulkeville pitkäjalkaisille naisille ja kuorruttaa keskustelut erilaisilla hauskoilla epäsekvenssillä, kuten ”En tiedä teistä, mutta olen niin yli tatuoinneista”. Kun häneltä kysytään, onko hän kirjoittanut viime aikoina uusia kappaleita, hän sanoo ei ja selittää: ”Se on kiireistä puuhaa pienten lasten kanssa.” Hänellä on juuri nyt kotona kaksi lasta, yksi kolmevuotias ja toinen 11-vuotias, jota hän kutsuu ”viimeiseksi pentueeksi”. Sitten hän lisää, että hänen jälkeläistensä kokonaismäärä on seitsemän. ”Minun on siis parasta kirjoittaa lisää kappaleita”, hän sanoo ja nauraa.
”Tämä kaikki on liian monimutkaista”, hän sanoo tarjoilijalle meille tarjotusta monimutkaisesta lounaslistasta, jossa on Osso Bucon kaltaisia ruokia, jotka tuntuvat erityisen raskailta ja mutkikkailta kello 11. ”Saisinko aamiaislistan, kiitos?” hän kysyy, ja tarjoilija vastaa: ”Totta kai, voitte ottaa mitä tahansa haluatte, herra Stills. Tiedätte sen.” ”Joo, tiedän sen”, hän sanoo tietävästi minulle. Hän hymyilee, koska se on totta. Hän voi saada mitä tahansa, mitä haluaa, eikä vain tämän aamuaterian osalta. Hän on sen ansainnut. Mies on ollut juoksuhaudoissa ja noussut sieltä voittajana, todellinen kitarasankari, jonka soittotaidot vain paranevat ajan mittaan, ja mies, joka on onnistunut yhdistämään ekspansiivisen lyriikan ja visuaalisen musiikin paremmin kuin kukaan muu Bob Dylanin tällä puolella. ”Haluaisin pekonivoileivän tai jotain sellaista.” Pian hän tilaa Eggs Benedictin ja selittää anteeksipyytävästi: ”Se on pahaksi minulle, mutta aion tehdä sen kuitenkin. Rakastan sitä.” Samaan anteeksipyytävään sävyyn hän puhuu, kun myöhemmin, kun hän odottaa autoja pysäköintipalvelussa, hänen jättimäinen Mersunsa tuodaan hänen luokseen. ”Jonain päivänä hankin Priuksen, lupaan sen.”
Hänen nerokkuutensa on näinä päivinä vahvasti esillä, sillä hän on juuri julkaissut uskomattoman levyn Just Roll Tape – albumin, jonka hän teki parissa tunnissa huhtikuussa 1968 sen jälkeen, kun hänen tyttöystävänsä Judy Collins oli lopettanut nauhoitukset tältä päivältä ja hän halusi säilöä joitakin uusia kappaleitaan. Peräkkäiset mestariteokset tulivat ulos – laaja, hämmästyttävä ”Suite: Judy Blue Eyes”, jossa hän laajensi laulun muotoa sviitiksi tavalla, jota kukaan ei ollut koskaan aiemmin tehnyt – paitsi Liverpoolin pojat Abbey Road -medleyssä. Eikä kappaleita ”Helplessly Hoping”, ”Change Partners” ja ”Wooden Ships” voi unohtaa. Hänen soittaessaan ja laulaessaan näitä kappaleita soolona se on ilmestys – hänen studiossa huokuva itsevarmuutensa ja voimansa on häikäisevää, ja ensimmäistä kertaa saamme selville, mikä osa oli varsinainen melodia. ”Olimme hyvin fiksuja poikia”, hän sanoo kainosti monimutkaisista harmoniasovituksista, joita hän keksi CSN:n kanssa.
Aamiaisella ei näy merkkiäkään Stillsin pahamaineisesta temperamentista, lukuun ottamatta satunnaista hieman ärtynyttä ”ilmeisesti”, joka tarjotaan vastauksena kysymyksiin, joita hän ei koe tarpeelliseksi esittää. Mutta enimmäkseen hän vaikuttaa varsin onnelliselta elämässään, maailmassaan ja alistuu ystävällisesti lempeään kuulusteluun.
”Wooden Ships” on yksi niistä harvoista kappaleista, joiden parissa teitte yhteistyötä – se on sinun, Crosbyn ja Paul Kantnerin käsialaa.
Kyllä. He kaksi olivat Crosbyn veneellä, kun saavuin. Crosbylla oli ensimmäinen osa ja Kantnerilla toinen osa. Ja sitten se vain ajelehti ympäriinsä. Joten menin kannen alle ja viimeistelin sen. Kaikki muut olivat ylhäällä katsomassa tähtiä, ja minä viimeistelin sen.
Keskustelitteko te kolme siitä, mistä se kertoo?
Hemmo, ei voi sanoa mistä keskustelimme sinä iltana. Se oli sellaista ylikorostunutta hippijuttua. Laiva hyräili, jos niin voi sanoa.
Taannoin ikätoverisi kirjoittivat tavanomaisen lyhyitä kappaleita ja sinä kirjoitit ”Suite: Judy Blue Eyes.”
Se alkoi pieninä pätkinä, ja yhtäkkiä tajusin, että ne sopivat yhteen, ja yksi asia johti toiseen, mutta mikään ei ollut valmista.
Kun kokosit sen yhteen, ajattelitko, että se oli liian pitkä?
Ei. Kasvoin ”Rhapsody In Bluella”. Tämä oli sama juttu sanojen kanssa. En koskaan murehtinut sitä. Eikä se ollut muutenkaan niin pitkä, vain seitsemän minuuttia. Mutta sitä ei silti julkaistu singlenä.
CSN:n laulusekoitus oli ihmeellinen, ja…
Se on sinun sanasi, ihmeellinen.
Kun te kolme istuitte alas ja lauloitte, oliko yleisö ihmeissään?
Luulisin niin. Crosby oli sitä mieltä. Se lakkasi olemasta niin ihmeellistä ensimmäisen kiukkukohtauksen jälkeen. .
Oliko teillä kaikilla kolmella niitä?
Saatoin olla temperamenttinen silloin. Mutta pääsin siitä yli.
Voidaksenne vangita tuon laulusekoituksen studiossa, lauloitteko kaikki osanne samaan aikaan?
Kyllä. Lauloimme ne aina kokoontuneina ison kauniin Neumann 87:n ympärille. Silloin kun aloin laulaa ensemble-lauluryhmissä, mikrofoni oli vähintään kolmen metrin päässä. Seisoit sen takana, ja mikrofoni kaappasi blendin. Laulan edelleen vähintään 15 sentin päässä mikistä. Ääneni kuulostaa liian raskaalta, jos mikrofoni on liian lähellä. Mikrofonin etäisyys on kaikki kaikessa. Mikitys on kaikki kaikessa… Usein se kuulosti melkein oikealta ja ääniteknikko sanoi: ”Okei, Crosby – ota yksi askel taaksepäin” tai ”Graham, ota yksi iso askel taaksepäin.”
Olit luovuuden huipulla Just Roll Tape -levyn aikaan. Mitä tapahtui, että niin monta hienoa kappaletta saattoi syntyä silloin?
En tiedä. Silloin oli ajanjakso, jolloin kirjoitin paljon enkä pysynyt perässä. Mutta en voinut koskaan olla kuin Neil ja periaatteessa kirjoittaa levyä ja äänittää sitä viikossa. On ihmisiä, jotka pystyvät siihen, mutta ei kovin moni. Kuka siihen pystyy? Otan ne sitä mukaa kuin niitä tulee. Ja juuri nyt minä odotan. Tai kypsyttelen.
Jotkut lauluntekijät tuntevat olevansa vastaanottajia, ja kappaleet tulevat heidän kauttaan tuonpuoleisesta. Toisten mielestä se on tietoinen prosessi.
Se on molempia. Kun on pakko kirjoittaa, kuten minä joskus, sosiaalista kommenttia, se tulee läpi. Se on tietoista ja tiedostamatonta. Joskus tuntee, että minun on sanottava jotain tästä. Mutta on paljon sellaisia, jotka ovat hyvän käsityön tulosta. Monet niistä syntyvät siitä, että pitää itsensä avoimena. Mistä muualtakaan ”Eleanor Rigby” olisi voinut syntyä kuin kävelemällä ja näkemällä tämän pienen kirkon? Tarkoitan, miten hieno tarina.
Mutta näitä kappaleita en kirjoittanut kaikkia kerralla. Tämä oli vain ensimmäinen kerta, kun sain nauhurin käteeni. Judy halusi minun soittavan kitaraa, ja sitten otin studion, kun hän oli valmis. Viimeinen asia, jonka hän sanoi, oli: ”Älä jää koko yöksi, koska tarvitsen sinua tuoreena huomenna.” Enkä jäänyt. Jäin juuri niin pitkäksi aikaa kuin kaikkien kappaleiden nauhoittaminen kerralla kesti. ”Just roll tape” oli tapani pitää lupaukseni Judylle.
”Suite: Judy Blue Eyes” oli kirjoitettu hänelle?
Joo, tietysti. Hän soitti minulle ja sanoi: ”Hitsi, se oli kuin olisi saanut rakkauskirjeen. Kaikkien näiden vuosien jälkeen.”
Pidän ”Helplessly Hopingin” allitteraatiosta.
Paljon allitterointia varovaiselle cowboylle. Kun tein ensimmäiset rivit, ajattelin: ”Kuinka kauan voin jatkaa tätä?”. Se on pohjimmiltaan countrylaulu, ja se laulaa niin. Se haluaa harjat rummuille.
On kiehtovaa kuulla näitä kappaleita soolona, koska koskaan ei ollut selvää, mikä osa oli melodia.
Joo. Joissain tapauksissa, koska olin se, jolla oli korkein falsetti, minä päädyin kastraattiosuuteen. Olen iloinen, että pääsin takaisin melodian pariin.
Luulin, että Grahamilla oli korkeimmat osat…
Grahamilla ei ole falsettia. Hän vain laulaa todella korkealta. Kun laulamme esimerkiksi ”Suitea”, minä olen aivan ylhäällä.
Niinkö te teitte aina CSN:n laulun – sinä ylhäällä?
Noh, me olimme hyvin fiksuja poikia. Ja me vaihdoimme sitä koko ajan. Ihan ilman mitään syytä. Se oli vähän niin kuin ”stumppaa bändiä”. David oli todella hyvä löytämään todella siistin, oudon kohdan.
Onko hän yleensä keskellä?
Halusimme todella, että te olette yhtä hämmentyneitä kuin ilmeisesti olette. Joten en kerro .
Nämä osat menevät ristiin ja päällekkäin…
Juuri niin. Yksi yhtyelaulun salaisuuksista on matkia toisiamme.
Vei intensiivistä harjoittelua saada fraseeraus niin täydelliseksi?
Ei, me olimme hyvin laiskoja. Mutta oli niin hauskaa kuulla itseämme, että ne olivat helppoja.
Graham kertoi minulle, että CSN syntyi, kun sinä ja David lauloitte You Don’t Have To Cry -kappalettanne, ja hän kuuli sen, kuunteli sen pari kertaa ja lisäsi sitten kolmannen osan.
Aivan. Se tapahtui Cass Elliotin kotona ruokasalissa. Jotkut sanoivat, että se oli Jonin talossa, mutta he ovat väärässä ja minä oikeassa.
Olisit helposti voinut tehdä soolojuttuja silloin sen sijaan, että olisit mennyt toiseen bändiin…
Joo, mutta minä olen bändityyppi. Silloin kun olin New Yorkissa sooloilemassa kahvilakiertueella, olin onneton. Olen bändityyppi. Rakastan toveruutta.
Olet loistava akustinen kitaristi, mutta olet aina ollut myös polttava sähkösoittaja.
Haluan liekittää niin kauan kuin voin.
Ja soitat paremmin kuin koskaan-
Mitä pidempään sitä tekee, sitä paremmaksi tulee.
Onko tuo totta myös biisien kirjoittamisen suhteen?
Ei. Nuo ensimmäiset intohimoiset biisit ovat todella erityisiä. Ja myöhemmin elämässä saatat saada syvällisempiä ja resonoivampia ja taidokkaampia, mutta ne eivät ole yhtä vapaita kuin nuo ensimmäiset. Päädyt lopulta ylittämään itsesi. Sinusta tulee liian söpö. Menetät pointin. Tulee keinotekoiseksi.
Siksi ihailen Bob Dylania niin paljon. Hän on onnistunut olemaan tekemättä sitä.
Miten ”For What It’s Worth” syntyi?
Minulla oli talo Topangassa. Minä ja ystäväni menimme Laurel Canyoniin klubille. Olimme nuoria ja kyllästyneitä. Tulimme Sunset Boulevardille. Toisella puolella oli koko pataljoona poliiseja. Täydessä makedonialaisessa taisteluasussa. Olin työstänyt laulua Vietnamissa olleista miehistä. Harkitsimme kääntymistä. Mutta nousimme autosta katsomaan, mitä oli tekeillä, ja siellä oli Pandoran lippaan hautajaiset, jotka valuivat kadulle. Poliisit sekosivat. Sanoin ystävälleni: ”Vie minut takaisin kitarani luo.” Kirjoitin sen noin vartissa. Kaikki kuulivat kappaleen ja rakastivat sitä, ja Ahmet sanoi: ”Sinun täytyy levyttää se.” Meillä oli levy tekeillä, ja hän sanoi: ”Pysäytä painokoneet”, ja saimme sen ulos seitsemässä päivässä… Se on temppu, jota ihmiset ovat yrittäneet kopioida siitä lähtien.
Ymmärtääkseni otit Neil Youngin mukaan CSN:ään, koska halusit toisen kitaristin, jonka kanssa sparrailla.
Halusin ehdottomasti toisen muusikon. Ja ensin halusimme John Sebastianin. Mutta hänellä oli oma suunnitelmansa. Ajattelin kosketinsoittajaa. Mutta Ahmet toi sen esille, saada Neil. Mutta se oli outoa, koska hän oli jo kerran jättänyt minut, Buffalo Springfieldissä… aika kriittisellä hetkellä. Siitä tuli aika hyvä pari. Välillämme oli aina side alusta asti.
Olet tuottelias lauluntekijä – oliko vaikeaa jakaa laulujen kirjoittaminen muiden kanssa?
Joskus. Mutta se muuttui soolouraksi. Neil huomasi nopeasti, että sieltä saa kaiken rahan. Siitä tuli ahdasta. Mutta se ei haittaa. Elämä antaa sellaisia mutkia kuin se antaa.
Olitko lapsi, kun kirjoitit ensimmäisen laulusi?
Olin 19-vuotias, luulisin. Olin jo pois kotoa. Olin jo käynyt ja käynyt yliopistoa.
Monet ystäväsi olivat sitä mieltä, että lopettaisit musiikin tekemisen noin 35-vuotiaana.
En minä. Mä tiesin aina, että mä jatkan sitä. Kaikki muu tuntui murskaavan tylsältä. Urheilutoimittaja ehkä.
Oletko optimistinen tulevaisuutesi suhteen, mihin olet menossa musiikillisesti?
Ei kukaan ikäiseni ole optimistinen tulevaisuutensa suhteen. Paitsi poliitikot.