En ce moment même, vous participez à l’une des choses qui font de nous des êtres humains : la narration et la consommation d’histoires. Il est impossible de dire quand notre espèce a commencé à se raconter des histoires – ou quand nous avons développé la capacité d’utiliser le langage pour communiquer non seulement des concepts simples et pratiques, mais aussi pour partager des récits vivants d’événements réels ou imaginaires. Mais il y a 43 900 ans, les habitants de l’île indonésienne de Sulawesi avaient commencé à peindre certaines de leurs histoires en images sur les murs des grottes.
Une peinture récemment découverte dans une grotte éloignée représente une scène de chasse, et c’est la plus ancienne histoire qui ait été enregistrée. Et si l’archéologue Maxime Aubert de l’Université Griffith et ses collègues ont raison, il pourrait également s’agir du premier enregistrement d’une croyance spirituelle – et de notre premier aperçu de ce que pensaient les créateurs d’art rupestre.
Une histoire de chasse vieille de 44 000 ans
A travers une surface de 4.5 mètres (14,8 pieds) de la paroi rocheuse, 3 mètres (9,8 pieds) au-dessus du sol d’une chambre supérieure difficile à atteindre d’un site appelé Liang Bulu’Sipong 4, des cochons sauvages et des buffles nains appelés anoa affrontent un groupe de chasseurs étrangement minuscules en monochrome rouge foncé. Un pochoir rouge foncé orne l’extrémité gauche de la fresque, presque comme la signature d’un artiste ancien. Par une ouverture dans le mur nord-est de la grotte, la lumière du soleil se répand pour éclairer la scène.
Liang Bulu’Sipong 4 est une grotte vivante, toujours remodelée par l’eau qui coule, et des couches de roche ont commencé à pousser sur la peinture par endroits. Les minéraux qui forment ces couches comprennent de petites traces d’uranium qui, avec le temps, se désintègre en thorium-230. Contrairement à l’uranium, le thorium n’est pas soluble dans l’eau et ne peut pénétrer dans la roche que par désintégration. En mesurant le rapport entre l’uranium 234 et le thorium 230 dans la roche, les archéologues peuvent dire à quelle date la couche rocheuse s’est formée.
Les dépôts se sont lentement développés sur la peinture murale de chasse depuis au moins 49 300 ans, ce qui signifie que la peinture elle-même pourrait être encore plus ancienne que cela. Cela fait de la fresque Liang Bulu’Sipong 4 le plus ancien enregistrement (à notre connaissance) d’une histoire réelle. À première vue, elle semble suggérer une chasse au gibier, dans laquelle des personnes font sortir des animaux de leur cachette et les conduisent vers une ligne de chasseurs munis de lances ou d’autres armes. Si Aubert et ses collègues ont raison sur ce point, cela signifie que quelqu’un, il y a 44 000 ans, a créé un document de première main sur la façon dont il gagnait sa vie.
Une scène de légende ?
Mais la plus ancienne histoire jamais enregistrée par des mains humaines pourrait être quelque chose de plus qu’un registre de chasse. « Certains, voire tous les aspects de cette imagerie peuvent ne pas se rapporter aux expériences humaines dans le monde réel », ont écrit Aubert et ses collègues. De près, les minuscules chasseurs n’ont pas l’air tout à fait humains ; beaucoup d’entre eux ont des visages étrangement allongés, ressemblant davantage à des museaux ou des museaux d’animaux. L’un d’eux a une queue, et un autre semble avoir un bec.
Les figures pourraient représenter des chasseurs humains vêtus de peaux ou de masques. Aubert et ses collègues, cependant, disent qu’ils ressemblent plus à des thérianthropes : des hybrides humains-animaux qui apparaissent dans les cultures du monde entier, y compris dans des peintures vieilles de 15 500 ans dans les grottes de Lascaux en France et une figure sculptée vieille de 40 000 ans en Allemagne.
Qu’ils soient humains, animaux ou un peu des deux, les chasseurs font face à des proies aux proportions monstrueuses ou mythologiques. Dans la réalité, un anoa mesure environ 100 cm (39,4 pouces), et un cochon sauvage indonésien ne mesure que 60 cm (23,6 pouces). Mais sur le mur de Liang Bulu’Sipong 4, ces créatures sont bien plus grandes que les chasseurs qui les affrontent. Cela ressemble à une scène tirée d’une légende, et non à un enregistrement sec d’une autre journée de chasse.
Et sa présence suggère que Liang Bulu’Sipong 4 a pu être un lieu sacré, ou du moins important, pour les personnes qui vivaient autrefois dans la région. Les archéologues n’ont trouvé aucune trace des débris habituels de la vie humaine – outils en pierre, ossements rejetés et feux de cuisson – nulle part dans la grotte ou dans la chambre beaucoup plus grande située en dessous. Ce n’est pas étonnant : Liang Bulu’Sipong 4 est enchâssée dans une falaise à 20 mètres au-dessus du fond de la vallée, et on n’y entre pas simplement à pied.
« Y accéder nécessite de l’escalade, et ce n’est pas un site d’occupation », a déclaré Aubert à Ars. « Donc les gens y entraient pour une autre raison. »
L’invention de la fiction
Quarante-quatre mille ans plus tard, nous avons une partie de l’histoire mais pas de contexte ; il n’y a aucun moyen de savoir qui étaient les chasseurs ou leurs proies géantes ou ce qu’ils représentaient exactement pour les habitants de Sulawesi. Il se peut que l’artiste ait mémorisé le contenu de la vision récente d’un chef spirituel ou une scène d’une légende déjà bien connue de son peuple. L’image peut avoir transmis quelque chose d’important sur le lien entre les humains et les animaux ou entre le prédateur et la proie, ou bien il peut s’agir d’une histoire d’origine ou d’un avertissement funeste.
Mais la peinture Liang Bulu’Sipong 4 pourrait fournir le plus ancien indice sur les croyances spirituelles, et Aubert et ses collègues disent qu’elle pourrait contribuer au débat en cours sur la façon dont notre espèce a développé la religion. Le panneau pourrait avoir beaucoup à dire sur comment et quand les hominines ont évolué la capacité cognitive de penser au mythe et à la religion et sur comment les cultures humaines ont développé des croyances partagées sur le surnaturel.
À l’heure actuelle, les idées principales suggèrent qu’avant de pouvoir développer la religion, nous avons dû développer la capacité de penser et de parler de choses qui n’existent pas dans le monde naturel, physique. Nous avons dû apprendre à décrire et à imaginer non seulement des choses que nous avions déjà vues, mais aussi des choses que personne n’avait jamais vues, comme les thérianthropes et les animaux sauvages géants. En d’autres termes, nous avons dû inventer le concept de fiction.
« La capacité d’inventer des histoires fictives a peut-être été la dernière étape, et la plus cruciale, de l’histoire évolutive du langage humain et du développement de modèles de cognition de type moderne », ont écrit Aubert et ses collègues.
Exploration d’une galerie d’art pléistocène
Une chose que la découverte suggère définitivement est que l’histoire de l’art, des mythes et des récits n’a pas commencé en Europe et ne s’est pas répandue dans le reste du monde à partir de là, comme certains anthropologues l’avaient autrefois supposé. L’art rupestre le plus ancien connu au monde est une image abstraite, qui semble avoir été réalisée par des Néandertaliens en Espagne il y a 65 000 ans. Mais l’art le plus ancien qui est clairement une image de quelque chose est une peinture vieille de 40 000 ans représentant une vache sauvage sur une autre île indonésienne, Kalimantan. C’est à peu près le même âge que l’art abstrait le plus ancien de l’Homo sapiens en Europe. Une peinture d’un cochon sauvage dans une autre grotte de Sulawesi arrive juste après, à 35 400 ans.
L’île entière de Sulawesi est une galerie d’art pléistocène ; sa géologie karstique a créé un vaste réseau de grottes calcaires, que les anciens utilisaient comme abris il y a au moins 50 000 ans (probablement plus près de 65 000 ans, d’après les preuves recueillies ailleurs en Asie du Sud-Est). Les archéologues ont trouvé des peintures sur les parois rocheuses d’au moins 242 sites de grottes jusqu’à présent, mais beaucoup – jusqu’à récemment, y compris Liang Bulu’Sipong 4 – restent inexplorés et non documentés.
« Nous allons continuer à explorer Sulawesi et la région plus large pour plus d’art rupestre précoce », a déclaré Aubert à Ars. L’équipe prévoit également de dater d’autres échantillons de roche provenant de Liang Bulu’Sipong 4. « Les dates que nous avons obtenues jusqu’à présent sont des âges minimums, l’art pourrait donc être beaucoup plus ancien. Donc peut-être que de nouveaux échantillons de datation révéleront un âge plus avancé pour cet art », a-t-il expliqué.
Mais les archéologues risquent de faire une course contre le temps et la météo. Sur presque tous les sites d’art rupestre de Sulawesi, ils ont remarqué que la peinture, qui a tenu pendant des dizaines de milliers d’années, s’écaille. « Si vous examinez les photographies que nous avons publiées de la scène d’art rupestre de Leang Bulu’ Sipong 4, vous remarquerez combien l’art s’est écaillé », a-t-il déclaré à Ars. « Nous avons besoin de fonds pour travailler avec nos collègues indonésiens afin de comprendre pourquoi cet art profondément ancien et d’importance mondiale s’exfolie si rapidement sur presque tous les sites et ce qu’il faut faire à ce sujet. »
Nature, 2019. DOI : 10.1038/s41586-019-1806-y (À propos des DOI).