Quando era un bambino, solo pochi anni dopo aver imparato a camminare, ha imparato a ballare il tip tap. Uno dei suoi ricordi più nitidi è di quando aveva tre anni, seduto su una sedia con le scarpe da tip tap e batteva i ritmi su una tavola di metallo. Il ritmo è nel suo sangue. Il primo strumento che ha imparato non è stata la chitarra, ma la batteria. “Il ritmo è la mia cosa”, ha detto.
Oggi, Stephen Stills è felice e rilassato mentre si siede nella sua posizione di scelta, il Polo Lounge al Beverly Hills Hotel. È più probabile incontrare Liza Minelli qui che Stephen Stills, ma presto scopro che qui si sente a casa. Ha il suo tavolo sotto le finestre illuminate dal sole, e i camerieri lo conoscono tutti.
Ha scritto una profusione di canzoni classiche, tra cui “Suite: Judy Blue Eyes”, “Love the One You’re With” e “For What It’s Worth”. Fu anche l’architetto del suono di Crosby, Stills &Nash. La sua voce era un terzo della loro miracolosa miscela vocale, e la sua anima era completamente iniettata in tutti i loro dischi – nel suo appassionato suonare la chitarra acustica ed elettrica, e anche nel suo arrangiamento delle loro famose canzoni. Ha preso “Teach Your Children” di Graham Nash, per esempio, originariamente una ballata dolce e vaga, e l’ha trasformata in un capolavoro dalle sfumature country. Ha scrutato gli accordi astrattamente ingegnosi di David Crosby, li ha capiti (di solito) e ha creato un solido groove per le asimmetriche riflessioni di Crosby. E quando Neil Young si è unito alla band, non solo Stills ha avuto un nuovo sparring partner alla chitarra, ma ha avuto più canzoni da infondere con il fuoco.
Con un luccichio alla Groucho nei suoi occhi, esprime ammirazione per le molte donne dalle gambe lunghe che passano, e condisce le conversazioni con una varietà di divertenti non-sequitur, come “Non so voi, ma io sono così oltre i tatuaggi”. Alla domanda se ha scritto nuove canzoni ultimamente, dice di no e spiega: “Sono cose impegnative con i bambini piccoli”. Ha due bambini a casa in questo momento, uno di tre anni e un altro di 11, che lui chiama “l’ultima cucciolata”. Poi aggiunge che il suo numero totale di figli è di sette. “Quindi è meglio che scriva altre canzoni”, dice, e ride.
“È tutto troppo complicato”, dice al cameriere a proposito dell’elaborato menù del pranzo che ci viene offerto, con piatti come l’Osso Buco che sembrano particolarmente pesanti e contorti alle 11 del mattino. Lei lo sa”. “Sì, lo so”, mi dice con consapevolezza. Sorride perché è vero. Può avere tutto quello che vuole, e non solo in termini di questo pasto mattutino. Se l’è guadagnato. L’uomo è stato in trincea e ne è emerso trionfante, un vero eroe della chitarra le cui capacità migliorano solo col passare del tempo, e un uomo che è riuscito a fondere un lirismo espansivo con una musica viscerale meglio di chiunque altro al di qua di Bob Dylan. “Vorrei un panino al bacon, o qualcosa del genere”. Presto ordina le Uova alla Benedict, spiegando apologeticamente: “Mi fa male, ma lo farò comunque. Lo adoro”. È lo stesso tono di scusa che adotta quando, più tardi, in attesa di auto al parcheggio, gli viene portata la sua Mercedes gigante. “
Il suo genio è molto in evidenza in questi giorni, dato che ha appena pubblicato un’incredibile registrazione – Just Roll Tape – un album fatto in un paio d’ore nell’aprile del 1968 dopo che la sua ragazza Judy Collins aveva finito di registrare per quel giorno, e lui voleva conservare alcune delle sue nuove canzoni. I successivi capolavori vennero fuori: l’espansiva e sorprendente “Suite: Judy Blue Eyes”, in cui espanse la forma canzone in una suite in un modo che nessuno – salvo quei ragazzi di Liverpool nel loro medley di Abbey Road – aveva mai fatto prima. E i brani “Helplessly Hoping”, “Change Partners” e “Wooden Ships” non possono essere dimenticati. Sentirlo suonare e cantare queste canzoni da solo è una rivelazione – la sicurezza e la potenza che emana in studio è stupefacente, e per la prima volta scopriamo quale parte era la vera melodia. “Eravamo ragazzi molto intelligenti”, dice timidamente a proposito degli intricati arrangiamenti armonici che ha cucinato con i CSN.
A colazione, nessun segno del famigerato temperamento di Stills affiora, eccetto l’occasionale “ovviamente” leggermente irritato offerto come risposta a domande che non sente il bisogno di essere poste. Ma per lo più sembra abbastanza felice nella sua vita, nel suo mondo e si sottomette gentilmente a un gentile interrogatorio.
“Wooden Ships” è una delle poche canzoni a cui hai collaborato – è accreditata a te, Crosby e Paul Kantner.
Sì. I due erano sulla barca di Crosby quando sono arrivato. Crosby aveva la prima parte e Kantner la seconda. E poi ha continuato ad andare alla deriva. Così sono sceso sottocoperta e l’ho finito. Tutti gli altri erano in piedi a guardare le stelle, e io l’ho finito.
Vi siete detti di cosa si trattava?
Amico, non si può dire di cosa abbiamo discusso quella sera. Era una di quelle cose da hippie stravaganti. La barca ronzava, se vuoi.
All’epoca, i tuoi colleghi scrivevano canzoni convenzionalmente brevi e tu hai scritto “Suite: Judy Blue Eyes.”
Ha cominciato come piccoli pezzi e, all’improvviso, mi sono reso conto che stavano bene insieme, e una cosa tira l’altra, ma niente era finito.
Quando l’hai messa insieme, hai pensato che fosse troppo lunga?
No. Sono cresciuto con “Rhapsody In Blue”. Questa era la stessa cosa con le parole. Non me ne sono mai preoccupato. E comunque non era così lunga, solo sette minuti. Ma non l’avrebbero comunque fatta uscire come singolo.
La miscela vocale dei CSN era miracolosa, e
Questa è la tua parola, miracolosa.
Quando voi tre vi sedevate a cantare, la gente rimaneva senza fiato?
Immagino di sì. Crosby lo pensava. Ha smesso di essere così miracoloso dopo il primo capriccio.
Lo facevate tutti e tre?
Potevo essere irascibile allora. Ma l’ho superato.
Per catturare quella miscela vocale in studio, cantavate tutti insieme le vostre parti?
Sì. Le cantavamo sempre riuniti intorno a un grande e bellissimo Neumann 87. Quando ho iniziato a cantare con i gruppi di canto d’insieme, il microfono era ad almeno un metro di distanza. E tu ti allontanavi da esso, e il microfono catturava la miscela. Io canto ancora ad almeno quindici centimetri di distanza dal microfono. La mia voce suona troppo pesante se è microfonato troppo vicino. La distanza dal microfono è tutto. Il microfonaggio è tutto… Spesso suonava quasi bene e il tecnico diceva: “Ok, Crosby, fai un passo indietro” o “Graham, fai un enorme passo indietro”. Cos’è successo per permettere a così tante grandi canzoni di venire allora?
Non lo so. C’è stato un periodo in cui stavo scrivendo molto e non riuscivo a tenere il passo. Ma non potrei mai essere come Neil e fondamentalmente scrivere un album e registrarlo in una settimana. Ci sono persone che possono farlo, ma non molte. Chi può farlo? Li prendo come vengono. E in questo momento, sto aspettando. O in gestazione.
Alcuni autori di canzoni sentono di essere ricevitori, e le canzoni arrivano attraverso di loro dall’aldilà. Altri sentono che è un processo cosciente.
Sono entrambe le cose. Quando sei costretto a scrivere, come lo sono io a volte, un commento sociale, viene attraverso di te. È conscio e inconscio. A volte senti che devo dire qualcosa su questo. Ma ce ne sono molti che sono il risultato di un sacco di buon artigianato. Molti di essi derivano dal semplice tenersi aperti. Da dove può essere venuta “Eleanor Rigby” se non da una passeggiata e dal vedere questa piccola chiesa? Voglio dire, che grande storia.
Ma queste canzoni, non le ho scritte tutte in una volta. Era la prima volta che usavo un registratore. Judy voleva che suonassi la chitarra, e poi ho preso lo studio dopo che lei aveva finito. L’ultima cosa che ha detto è stata: “Non stare tutta la notte, perché ho bisogno di te fresco domani”. E non l’ho fatto. Sono rimasto giusto il tempo necessario per registrare tutte quelle canzoni una sola volta. “Just roll tape” era il mio modo di mantenere la parola data a Judy.
“Suite: Judy Blue Eyes” è stata scritta per lei?
Sì, certo. Mi ha chiamato e mi ha detto: “Accidenti, è stato come ricevere una lettera d’amore. Dopo tutti questi anni.”
Adoro tutte le allitterazioni in “Helplessly Hoping”.
Tante allitterazioni per un cowboy prudente. Quando ho fatto i primi versi, ho pensato: “Per quanto tempo posso continuare così?”. È fondamentalmente una canzone country, e canta così. Vuole le spazzole sulla batteria.
È affascinante sentire queste canzoni da solo perché non era mai ovvio quale parte fosse la melodia.
Sì. In alcuni casi, essendo quello con il falsetto più alto, ero quello che finiva con la parte del castrato. Sono felice di essere tornato sulla melodia.
Pensavo che Graham avesse le parti più alte…
Graham non ha un falsetto. Canta semplicemente molto alto. Quando cantiamo “Suite”, per esempio, io sono molto in alto.
È così che facevate sempre le voci per i CSN – con te in alto?
Beh, eravamo ragazzi molto intelligenti. E lo cambiavamo in continuazione. Senza alcuna ragione. Una specie di “stump the band”. David era davvero bravo a trovare la parte davvero bella e strana.
Di solito è la parte centrale?
Volevamo davvero che voi ragazzi foste confusi come ovviamente siete. Quindi non ve lo dico.
Queste parti si incrociano e si sovrappongono…
Esattamente. Uno dei segreti del canto d’insieme è imitarsi l’un l’altro.
Ci sono volute prove intense per ottenere un fraseggio così perfetto?
No, siamo stati molto pigri. Ma era così divertente sentirci che erano facili.
Graham mi ha detto che i CSN sono nati quando tu e David stavate cantando la vostra canzone “You Don’t Have To Cry”, e lui l’ha sentita, l’ha ascoltata un paio di volte, e poi ha aggiunto la terza parte.
Giusto. Era a casa di Cass Elliot, nella sala da pranzo. Alcune persone hanno detto che era a casa di Joni, ma si sbagliano e io ho ragione.
Allora avresti potuto facilmente fare una cosa da solista invece di entrare in un’altra band-
Sì, ma io sono un tipo da band. Ai tempi in cui ero a New York City e facevo il solista nel circuito dei coffee-house, ero infelice. Sono un tipo da band. Amo il cameratismo.
Sei un grande chitarrista acustico, ma sei sempre stato anche un ardente suonatore elettrico.
Voglio continuare a fiammeggiare finché posso.
E stai suonando meglio che mai-
Più a lungo lo fai, meglio diventi.
E’ così anche con le canzoni?
No. Quelle prime appassionate sono davvero speciali. E più avanti nella vita potresti diventare più profondo, più risonante e più elaborato, ma non sono così liberi come i primi. Si finisce per superare se stessi. Diventi troppo carino. Perdi il punto. Diventa artificioso.
Ecco perché ammiro tanto Bob Dylan. È riuscito a non farlo.
Come è nata “For What It’s Worth”?
Ho avuto una casa a Topanga. Io e un amico andavamo a Laurel Canyon per andare in discoteca. Eravamo giovani e annoiati. Siamo arrivati a Sunset Boulevard. Da un lato c’era un intero battaglione di poliziotti. In pieno schieramento da battaglia macedone. Stavo lavorando a questa canzone sui ragazzi in Vietnam. Pensammo di tornare indietro. Ma siamo scesi dalla macchina per vedere cosa stava succedendo, e c’era questo funerale per Pandora’s Box che si stava riversando sulla strada. E i poliziotti sono impazziti. Così ho detto al mio amico: “Riportami alla mia chitarra”. L’ho scritta in circa quindici minuti. Tutti hanno sentito la canzone e l’hanno amata, e Ahmet ha detto: “Devi registrarla”. Avevamo un disco in cantiere, e lui disse “Fermate le rotative”, e lo facemmo uscire in sette giorni… che è un trucco che la gente ha cercato di replicare da allora.
Ho capito che hai portato Neil Young nei CSN perché volevi un altro chitarrista con cui sparare.
Volevo decisamente un altro musicista. E prima volevamo John Sebastian. Ma lui aveva un suo piano. Io pensavo a un tastierista. Ma Ahmet l’ha tirato fuori, prendendo Neil. Ma era strano, perché mi aveva già abbandonato una volta, nei Buffalo Springfield… in un momento piuttosto critico. Si è rivelata un’ottima accoppiata. C’è sempre stato un legame tra noi fin dall’inizio.
Sei un prolifico autore di canzoni – è stata dura dover condividere le canzoni con gli altri?
A volte. Ma questo si è trasformato in carriere soliste. Neil ha scoperto presto che è lì che si fanno tutti i soldi. E’ diventato affollato. Ma va bene così. La vita ti dà le curve che fa.
Era un ragazzo quando ha scritto la sua prima canzone?
Avevo 19 anni, credo. Ero già fuori di casa. Ero già entrato e uscito dal college.
Molti tuoi amici pensavano che avresti smesso di fare musica a 35 anni o giù di lì.
Non io. Ho sempre saputo che avrei continuato a farlo. Tutto il resto mi sembrava una noia mortale. Sportswriter, forse.
Sei ottimista sul tuo futuro, dove andrai musicalmente?
Nessuno alla mia età è ottimista sul proprio futuro. Tranne i politici.