Toen hij een kind was, slechts een paar jaar nadat hij had leren lopen, leerde hij tapdansen. Een van zijn duidelijkste herinneringen is dat hij drie jaar oud was, zittend op een stoel met tapschoenen aan en ritmes tikkend op een metalen plank. Ritme zit in zijn bloed. Het eerste instrument dat hij onder de knie kreeg was niet de gitaar, maar de drums. “Ritme is mijn ding,” zei hij.
Dag, Stephen Stills is gelukkig en ontspannen als hij zit in zijn locatie van keuze, de Polo Lounge in het Beverly Hills Hotel. Je ontmoet hier eerder Liza Minelli dan Stephen Stills, maar ik ontdek al snel dat hij zich hier helemaal thuis voelt. Hij heeft zijn eigen tafel onder de door de zon beschenen ramen, en de obers kennen hem allemaal.
Hij schreef een overvloed aan klassieke songs, waaronder “Suite: Judy Blue Eyes, “Love the One You’re With” en “For What It’s Worth.” Hij was ook de architect van het Crosby, Stills & Nash geluid. Zijn stem was een derde van hun wonderbaarlijke vocale mix, en zijn ziel werd grondig geïnjecteerd in al hun platen – in zijn gepassioneerde akoestische en elektrische gitaarspel, en ook in zijn arrangementen van hun beroemde nummers. Hij nam bijvoorbeeld Graham Nash’s “Teach Your Children”, oorspronkelijk een zachtaardige ballad, en veranderde het in een country-getint meesterwerk. Hij nam David Crosby’s abstracte ingenieuze akkoorden onder de loep, bedacht ze (meestal) en creëerde een stevige groove voor Crosby’s asymmetrische mijmeringen. En toen Neil Young zich bij de band voegde, had Stills niet alleen een nieuwe sparringpartner op gitaar, hij had ook meer nummers om vuur aan te geven.
Met een Groucho-esque glinstering in zijn ogen, drukt hij zijn bewondering uit voor de vele vrouwen met lange benen die voorbij komen, en pepert de gesprekken op met een verscheidenheid aan grappige non-sequiturs, zoals “Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik ben zo over tatoeages.” Op de vraag of hij de laatste tijd nog nieuwe liedjes heeft geschreven, zegt hij nee en legt uit: “Het is druk met kleine kinderen.” Hij heeft op dit moment twee kinderen thuis, een van drie jaar oud en een andere van elf, die hij “het laatste nest” noemt. Hij voegt er dan aan toe dat zijn totaal aantal nakomelingen op zeven staat. “So I’d better write some more songs,” zegt hij, en lacht.
“This is all too complicated,” zegt hij tegen de ober over het uitgebreide lunchmenu dat we krijgen voorgeschoteld, met gerechten als Osso Buco die vooral zwaar en ingewikkeld lijken om 11 uur ’s morgens. “Can I get a breakfast menu, please?” vraagt hij, en de ober antwoordt: “Sure, you can have anything you want, Mr. Stills. Dat weet u toch.” “Ja, dat weet ik,” zegt hij wetend tegen me. Hij lacht omdat het waar is. Hij kan alles krijgen wat hij wil, en niet alleen in termen van deze ochtendmaaltijd. Hij heeft het verdiend. De man is in de loopgraven geweest en er triomfantelijk uitgekomen, een echte gitaarheld wiens vaardigheden alleen maar beter worden naarmate de tijd verstrijkt, en een man die er beter dan wie dan ook aan deze kant van Bob Dylan in geslaagd is om expansieve lyriek te versmelten met viscerale muziek. “Ik wil graag een broodje spek, of iets dergelijks.” Al snel bestelt hij Eggs Benedict, verontschuldigend verklarend: “Het is slecht voor me, maar ik doe het toch. Ik vind het heerlijk.” Het is dezelfde verontschuldigende toon die hij aanslaat als later, wachtend op auto’s bij de garderobe, zijn gigantische Mercedes naar hem toe wordt gebracht. “I’ll get a Prius one of these days, I promise.”
Zijn genialiteit is dezer dagen volop aanwezig, want hij heeft zojuist een verbazingwekkende opname uitgebracht – Just Roll Tape – een album dat hij in een paar uur maakte in april 1968, nadat zijn vriendin Judy Collins de opnames voor die dag had afgerond, en hij een aantal van zijn nieuwe nummers wilde bewaren. Opeenvolgende meesterwerken kwamen tevoorschijn – de expansieve, verbazingwekkende “Suite: Judy Blue Eyes,” waarin hij de songvorm uitbreidde tot een suite op een manier die niemand – behalve de Liverpoolse jongens op hun Abbey Road medley – ooit eerder had gedaan. En de tunes “Helplessly Hoping”, “Change Partners” en “Wooden Ships” mogen niet vergeten worden. Hem deze nummers solo horen spelen en zingen is een openbaring – het vertrouwen en de kracht die hij uitstraalt in de studio is verbluffend, en voor het eerst ontdekken we welk deel de eigenlijke melodie was. “We were very clever boys,” zegt hij verlegen over de ingewikkelde harmonie-arrangementen die hij met CSN bedacht.
Tijdens het ontbijt komt er geen spoor van het beruchte Stills temperament naar boven, behalve af en toe een licht geïrriteerd “obviously” als antwoord op vragen waarvan hij vindt dat ze niet gesteld hoeven te worden. Maar meestal lijkt hij heel gelukkig in zijn leven, in zijn wereld en onderwerpt hij zich vriendelijk aan een zachte ondervraging.
“Wooden Ships” is een van de weinige nummers waaraan u hebt meegewerkt – het staat op naam van u, Crosby en Paul Kantner.
Ja. De twee waren op Crosby’s boot toen ik aankwam. Crosby had het eerste deel en Kantner had het tweede deel. En toen bleef het ronddrijven. Dus ging ik benedendeks en maakte het af. Iedereen was boven naar de sterren aan het kijken, en ik maakte het af.
Bespraken jullie drieën waar het over ging?
Toen schreven je leeftijdsgenoten conventioneel korte liedjes en jij schreef “Suite: Judy Blue Eyes.”
Het begon als kleine stukjes en plotseling realiseerde ik me dat ze bij elkaar pasten, en het een leidde tot het ander, maar niets was af.
Toen je het samenstelde, dacht je toen dat het te lang was?
Nee. Ik ben opgegroeid met “Rhapsody In Blue.” Dit was hetzelfde met woorden. Ik heb me er nooit zorgen over gemaakt. En het was toch niet zo lang, slechts zeven minuten. Maar ze wilden het nog steeds niet uitbrengen als een single. De vocale mix van CSN was wonderbaarlijk, en… Dat is jouw woord, wonderbaarlijk. Als jullie drieën gingen zitten en zingen, werden de mensen weggeblazen?
Ik denk het wel. Crosby dacht van wel. Na de eerste driftbui was het niet meer zo wonderbaarlijk. Hadden jullie die alle drie? Ik kon toen temperamentvol zijn. Maar ik kwam er overheen. Om die vocale mix in de studio te krijgen, zongen jullie allemaal tegelijk?
Ja. We zongen ze altijd verzameld rond een grote mooie Neumann 87 . Toen ik begon te zingen met ensemble-zanggroepen, zou de microfoon op zijn minst drie meter weg zijn. En je ging er van weg staan, en de microfoon ving het mengsel op. Ik zing nog steeds op minstens zes centimeter afstand van de microfoon. Mijn stem klinkt te zwaar als hij te dichtbij wordt opgenomen. Waar je van de microfoon af staat is alles. Miking is alles … Vaak klonk het bijna goed en de ingenieur zou zeggen: “OK, Crosby-neem een stap achteruit,” of “Graham, neem een grote stap achteruit.”
Je was op een creatieve piek ten tijde van Just Roll Tape. Wat is er gebeurd dat er toen zoveel geweldige songs zijn gekomen?
Ik weet het niet. Er was een periode dat ik veel aan het schrijven was en het niet kon bijhouden. Maar ik zou nooit zoals Neil kunnen zijn en in principe een album schrijven en het in een week opnemen. Er zijn mensen die dat kunnen, maar niet veel. Wie kan dat doen? Ik neem ze zoals ze komen. En op dit moment, ben ik aan het wachten. Of gestating.
Sommige songwriters voelen zich ontvangers, en liedjes komen door hen van gene zijde. Anderen voelen dat het een bewust proces is.
Het is beide. Als je gedwongen bent om te schrijven, zoals ik soms ben, sociaal commentaar, het komt door je heen. Het is bewust en onbewust. Soms voel je dat ik hier iets over moet zeggen. Maar er zijn er veel die het resultaat zijn van veel goed vakmanschap. Veel ervan komen voort uit gewoon jezelf open houden. Waar kan “Eleanor Rigby” anders vandaan zijn gekomen dan van een wandeling en het zien van dit kerkje? Ik bedoel, wat een geweldig verhaal.
Maar deze liedjes, ik heb ze niet allemaal in een keer geschreven. Dit was gewoon de eerste keer dat ik een bandrecorder had. Judy wilde dat ik gitaar speelde, en toen nam ik de studio nadat ze klaar was. Het laatste wat ze zei was, “Blijf niet de hele nacht, want ik heb je morgen fris nodig.” En dat deed ik niet. Ik bleef net zo lang als nodig was om al die liedjes in één keer op te nemen. “Just roll tape” was mijn manier om mijn woord aan Judy te houden.
“Suite: Judy Blue Eyes” was voor haar geschreven?
Ja, natuurlijk. Ze belde me op en zei: “Goh, het was alsof ik een liefdesbrief kreeg. Na al die jaren.”
Ik hou van al die alliteratie in “Helplessly Hoping.”
Het is fascinerend om deze nummers solo te horen, omdat het nooit duidelijk was welk deel de melodie was.
Ja. In sommige gevallen, omdat ik degene was met de hoogste falsetto, was ik degene die eindigde met de castrato-partij. Ik ben blij om terug te zijn op de melodie.
Ik dacht dat Graham de hoogste partijen had…
Graham heeft geen falsetto. Hij zingt gewoon heel hoog. Wanneer we “Suite,” bijvoorbeeld zingen, ben ik ver op de top.
Is dat hoe je altijd de zang voor CSN zou doen – met jou op de top?
Nou, we waren erg slimme jongens. En we veranderden het de hele tijd. Voor geen enkele reden. Het is een soort van “stump de band.” David was echt goed in het vinden van het echt coole, rare deel.
Is hij meestal het middelste deel?
We wilden echt dat jullie net zo verward zouden zijn als jullie duidelijk zijn. Dus ik zeg het niet.
Die partijen kruisen en overlappen…
Exact. Een van de geheimen van het ensemble zingen is elkaar imiteren.
Moet je intensief repeteren om de frasering zo perfect te krijgen?
Nee, we waren erg lui. Maar het was zo leuk om onszelf te horen dat ze gemakkelijk waren.
Graham vertelde me dat CSN werd geboren toen jij en David jullie liedje “You Don’t Have To Cry” zongen, en hij hoorde het, luisterde een paar keer, en voegde toen het derde deel toe.
Natuurlijk. Het was in Cass Elliot’s huis in de eetkamer. Sommige mensen zeiden dat het bij Joni thuis was, maar zij hebben het mis en ik heb gelijk.
Je had toen makkelijk een solo ding kunnen doen in plaats van in een andere band te stappen-
Ja, maar ik ben een band man. Toen ik vroeger in New York het koffiehuis-circuit deed, voelde ik me ellendig. Ik ben een band man. Ik hou van de kameraadschap.
Je bent een geweldige akoestische gitarist, maar je bent ook altijd een brandende elektrische speler geweest.
Ik wil blijven vlammen zolang ik kan.
En je speelt beter dan ooit-
Hoe langer je het doet, hoe beter je wordt.
Is dat ook zo met songwriting?
Nee. Die eerste gepassioneerde zijn echt speciaal. En later in het leven kun je dieper en meer resonant en meer ambachtelijke krijgen, maar ze zijn niet zo vrij als die eerste. Je eindigt met jezelf te overtreffen. Je wordt te schattig. Je verliest het punt. Je wordt gekunsteld.
Waarom ik Bob Dylan zo bewonder. Hij is erin geslaagd dat niet te doen.
Hoe is “For What It’s Worth” geboren?
Ik had een huis in Topanga. Ik en een vriend gingen naar Laurel Canyon om te gaan clubben. We waren jong en verveelden ons. We kwamen op Sunset Boulevard. Aan de ene kant stond een heel bataljon agenten. In volledige Macedonische gevechtsuitrusting. Ik was bezig geweest met een lied over jongens in Vietnam. We overwogen om te keren. Maar we stapten uit om te zien wat er gebeurde, en er was een begrafenis voor Pandora’s Box die de straat op kwam. En de politie werd gewoon gek. Dus ik zei tegen mijn vriend, “Breng me terug naar mijn gitaar.” Ik schreef het in ongeveer vijftien minuten. Iedereen hoorde het liedje en vond het geweldig, en Ahmet zei, “Je moet het opnemen.” We hadden een plaat in de pijplijn, en hij zei: “Stop de persen,” en we hadden het in zeven dagen uit… wat een truc is die mensen sindsdien hebben geprobeerd te repliceren.
Ik begreep dat je Neil Young binnenhaalde bij CSN omdat je een andere gitarist wilde met wie je kon sparren.
Ik wilde zeker een andere muzikant. En eerst, wilden we John Sebastian. Maar hij had zijn eigen plan. Ik dacht aan een toetsenist. Maar Ahmet bracht het ter sprake, Neil halen. Maar het was vreemd, want hij had me al een keer in de steek gelaten, in Buffalo Springfield… op een vrij kritisch moment. Het bleek een vrij goede match te zijn. Er was altijd een band tussen ons vanaf het allereerste begin.
Je bent een productief songwriter – was het moeilijk om het songschrijven te moeten delen met de anderen?
Soms. Maar dat veranderde in solo carrières. Neil ontdekte al snel dat je daar al het geld kon krijgen. Het werd druk. Maar dat is niet erg. Het leven geeft je de bochten die het doet.
Was je een kind toen je je eerste liedje schreef?
Ik was 19, denk ik. Ik was al het huis uit. Al in en uit college geweest.
Veel van je vrienden dachten dat je op je 35e of zo zou stoppen met muziek maken.
Ik niet. Ik heb altijd geweten dat ik het zou blijven doen. Al het andere leek een verpletterende saaiheid. Sportschrijver, misschien. Ben je optimistisch over je toekomst, waar je muzikaal heengaat? Niemand van mijn leeftijd is optimistisch over zijn toekomst. Behalve politici.