Estoy replanteando la idea del fracaso y la vergüenza. He decidido ver mi fracaso como algo de lo que estar orgulloso. Mis intentos fallidos significan que lo estoy intentando, que estoy creciendo y que estoy avanzando. En lugar de sentirme rota por todos los «No», he decidido ver mis pequeños y grandes fracasos como los japoneses ven la cerámica rota.
Fracaso más porque no voy a lo seguro. Me estoy arriesgando y dando luz verde. Me enfrento directamente al miedo y me encuentro con obstáculos que no dejo que me detengan. Me estoy arriesgando al exponerme, pero también me estoy esforzando al máximo.
En «Daring Greatly», Brene Brown dice: «La vulnerabilidad es el lugar de nacimiento del amor, la pertenencia, la alegría, el valor, la empatía y la creatividad. Es la fuente de la esperanza, la empatía, la responsabilidad y la autenticidad. Si queremos una mayor claridad en nuestro propósito o una vida espiritual más profunda y significativa, la vulnerabilidad es el camino»
Somos vulnerables al fracaso cuando nos arriesgamos. Es contraintuitivo, pero puedes tener miedo y ser valiente al mismo tiempo. Así que, con eso en mente, fracasa y fracasa a menudo.
Por supuesto, intenta decirle eso a mi hija de décimo grado, que asiste a una rigurosa escuela secundaria de preparación para la universidad. Una vez le dije que quería que suspendiera un examen, o al menos que sintiera lo que es sacar una C. Entendería que no es el fin del mundo, ganaría algo de valor y aprendería la lección de recuperarse con perspicacia. Además de un giro de ojos, obtuve: «¡No puedo creer que me digas eso!». Por otra parte, es probable que yo hubiera hecho y dicho lo mismo a mi madre a su edad.
La lección de aprender a ser resistente y a recuperarse del fracaso me ocurrió a mitad de la vida, literalmente por las malas. Después de escribir lo que pensé que sería el borrador final de unas memorias crudas y honestas sobre el legado de enfermedades mentales de mi familia, creí que la parte más difícil había quedado atrás. Abarcó cinco generaciones, me desgarró las entrañas y me llevó años escribirlo. Recibí grandes comentarios y ánimos de personas inteligentes en las que confiaba. Me sentí eufórica por la posibilidad y orgullosa de mí misma por haber completado algo que nunca había hecho antes.
Los que sabían a lo que me enfrentaba me dijeron: «Si la puerta está cerrada, trepa por una ventana. Derriba una pared». Lo descarté como un consejo genérico. Cuando mi editora me dijo que el primer borrador era sólo el comienzo de mi viaje, deseché su advertencia. Cuando mi grupo de escritura, que me conocía bien, pensó que los cambios de mi editora eran erróneos, debería haberme preocupado, pero seguía con el optimismo a flor de piel. Si hubiera sabido que todos los elementos disuasorios estaban a punto de aparecer, probablemente me habría echado atrás.
En cambio, di el primer y más aterrador paso hacia la oscuridad. Le dije a todos mis conocidos que estaba escribiendo un libro antes de terminarlo, tal vez para hacerme responsable. Y no sólo estaba escribiendo ficción. Estaba compartiendo historias muy personales de mi pasado que me daba vergüenza contar en voz alta. Lo puse todo en la página, donde quedé desnuda y expuesta para que el mundo la leyera y juzgara.
El primer rechazo fue el que más me dolió, haciendo que mi ingenuo y optimista ego se desinflara. Y luego vinieron más rechazos, a menudo con una amabilidad para suavizar el golpe.
«Me pareció tranquilo», fue el único comentario que me dio una agente, haciéndome dudar si había leído mi historia sobre el suicidio y el sexo adolescente. «El mercado está saturado de memorias» y «no conecté», dijeron otros agentes, no la crítica constructiva que hubiera preferido.
«Necesitas una plataforma», consejo que se repetía una y otra vez y que era una trampa editorial, si es que la había. Uno de los rechazos dijo con toda franqueza: «No me gusta lo que escribes», lo que me hizo reír porque casi aprecié su sincera opinión. Me hizo cuestionar si debía seguir adelante. ¿A quién le importa lo que tengo que decir?
En lugar de revolcarme en mi miseria o rendirme, decidí agradecer las enseñanzas del fracaso y la vulnerabilidad. Decidí recorrer el camino que se desplegaba ante mí con una mente curiosa y abierta.
Con más tiempo escribiendo, editando, pensando, revisando, destrozando, volviendo a empezar, trabajando y fracasando de nuevo… el borrador de mi libro, los ensayos, la idea del podcast, la defensa de la salud mental, la plataforma y la mentalidad eran cada vez más hábiles, más refinados, más brillantes, más afilados, mejores.
Los desvíos no me apartaron de mi camino; fueron mi camino.
Cuando continuaron los rechazos, las salidas en falso, el silencio de los demás y la sensación de que daba vueltas a las ruedas, el truco fue la acción. Cuando quería rendirme, me imaginaba como un minero de diamantes con un martillo en la mano y una fina pared de tierra entre mí y una capa de tierra con diamantes. Podía fácilmente dar la espalda y marcharme tras años de martilleo. O podía seguir trabajando y tratar de descubrir las preciosas joyas que había al otro lado para que las tomara.
Como cualquier consejo, esto era más fácil de decir que de hacer. Todas las lecciones que estaba tratando de estar abierto a aprender y todas las posibles direcciones que podía tomar me estaban haciendo sentir maníaco por primera vez en mi vida. Mi cerebro me lanzaba un millón de pensamientos, un millón de proyectos y un millón de ideas… a fuego rápido.
A veces tenía que dar un paso atrás para mirar claramente hacia adelante. La meditación, el diario y las epifanías en la ducha o mientras hacía ejercicio ayudaban a separar la pelusa del foco. Los nuevos fracasos, los «noes» y los rechazos me escocían, pero cada vez menos a medida que empezaba a hacer lo que Deepak Chopra recomienda para salvaguardar nuestra mente cuando nos enfrentamos al fracaso:
1. Despréndete de las expectativas.
2. Déjate llevar por la corriente.
3. Sé paciente con los resultados.
4. Deja que el momento se revele.
5. Profundiza en tu interior para tener una mejor perspectiva.
Estaba profundizando, exponiendo mis inseguridades y fracasos en palabras, empujándome a un nuevo territorio que nunca antes había imaginado pisar. Mi mente abierta estaba abriendo mi corazón.
Hubo días en los que mis dudas volvieron a aparecer; días en los que mis escritos fueron directamente a la papelera de mi ordenador. Hubo días en los que supe que mis ensayos y consultas sobre libros eran ignorados o se perdían en la pila de basura de alguien. Hubo días en los que sentí que estaba desperdiciando mi vida. Pero al final del día, me recordaba a mí misma por qué había dado el salto de fe para escribir y, finalmente, emitir un podcast.
Mi intención se convirtió en la luz que me guiaba. Encontré la curación al decir mi verdad sobre los secretos de mi familia y las generaciones de enfermedades mentales. Quería eliminar el estigma y la vergüenza y sustituirlos por la comprensión y la compasión. Quería inspirar a otros a hacer lo mismo. Me estaba animando a mí misma, y por tanto a otros, a abrir nuestros armarios y descubrir nuestras verdades ocultas para sentirnos más libres y elevados. Poco a poco me volví más valiente y audaz.
Con el tiempo y más fracasos, las lecciones del universo se desplegaron ante mí, inspirando nuevas epifanías y valiosos momentos a-ha. Me volví más valiente, creando un personaje de la escritura, Write Now Rachel, alguien de quien nadie había oído hablar todavía, pero alguien a tener en cuenta.
Mis dudas e inseguridad volvieron a aparecer cuando llegaron los rechazos o cuando se prestó poca o ninguna atención a algunos de mis ensayos o publicaciones en las redes sociales. Y entonces recibía una carta privada alentadora de otro escritor al que respetaba, que amaba mi voz y se sentía conmovido. O recibía un mensaje privado de alguien que sufre una enfermedad mental y quería agradecerme que le hiciera saber que no está solo. Las palabras amables son un generoso regalo de ánimo para seguir adelante, que todos debemos recordar darnos unos a otros.
Probablemente te preguntes qué pasa si lo intentas y lo vuelves a intentar sin alcanzar tu objetivo. ¿Cuánto tiempo se mantiene el optimismo antes de abandonar? Permítame señalar lo obvio. Fracasar es frustrante y puede destrozar el alma. Como sé que la depresión me viene de familia, tengo que darme a mí misma múltiples charlas de ánimo para no dejar que los retos y los rechazos me depriman o apaguen mi fuego. También tengo fe en que si te presentas con los ojos abiertos, tus guías también aparecerán.
He decidido presentarme con los ojos abiertos y luchar cada día. Me felicito a mí mismo por no rendirme, por mantenerme centrado y automotivado. En lugar de quedarme en lo negativo, me centro en las pequeñas victorias y en los actos de bondad dentro de los rechazos; palabras insertadas en correos electrónicos, textos o en conversaciones, como «fascinante, hermoso, vibrante, convincente, complejo, valiente, inteligente, único y oportuno.» Soy amable conmigo misma cuando no hago lo que me propongo, porque incluso los pasos de bebé nos hacen avanzar. Las mejores cosas de la vida requieren tiempo, y añadiré que también requieren persistencia.
Cuando vemos la cerámica Kintsugi como una lección de vida, son las reparaciones las que hacen que los objetos sean más valiosos.
Es esta resistencia humana para hacer frente a acontecimientos traumáticos y difíciles la que nos hace únicos y preciosos. Los caminos rotos y los viajes inesperados que emprendemos hacen que nuestras vidas sean mucho más ricas y satisfactorias; una gran definición de éxito en mi libro.
Estoy orgullosa de poseer mi vulnerabilidad y mis fracasos porque sé que mi resiliencia me acerca al propósito de mi vida. En este imprevisible viaje en zig-zag, mis ojos se abren de par en par para mirar hacia fuera y contemplar la majestuosidad y la belleza de las vistas que tengo ante mí. La belleza y la gratitud se encuentran en las bendiciones de caminar a través de los valles de fondo de roca y encontrar la fuerza para subir a los picos altos para obtener la perspectiva de las vistas claras.
