I likhet med många amerikanska 16-åringar år 2000 hade jag ett brinnande förhållande med Napster. Jag var inte särskilt tekniskt kunnig, men jag kom snabbt underfund med grunderna. Först var jag tvungen att ladda ner programvaran till min familjs dator. Sedan kunde jag tala om för Napster att jag ville göra en digital kopia av en viss låt. Den kostnadsfria tjänsten skulle hitta en annan persons dator som hade den låten, och min dator skulle börja ladda ner en kopia. När filen hade laddats ner kunde jag lyssna på Winamp – den musikprogramvara jag använde på den tiden – och kvaliteten var i allmänhet ganska bra. (Dess enkelhet var en del av försäljningen; det fanns andra, liknande programvaror men de kändes mer komplicerade.)
Min pappa gillade inte min Napster-vana. Förståeligt nog tyckte han att det var stöld. De flesta av låtarna var inte licensierade för fri distribution.
Jag visste också att det var fel. Jag var inte någon anarkist, ”åt helvete med kapitalismen!”-grabb, men jag visste att det skadade band som jag gillade, varav en del ännu inte var rika.
Så min pappa och jag gjorde en överenskommelse. Om jag laddade ner tre spår från ett album var jag tvungen att köpa det. På så sätt kanske Napster faktiskt skulle få mig att spendera mer pengar på musik. Napster gav mig tillgång till ett större antal album som jag kunde prova, och om jag verkligen gillade ett album skulle jag köpa cd:n i den lokala musikaffären Sam Goody, där jag arbetade några månader på gymnasiet.
Jag följde inte riktigt reglerna. Jag minns att jag köpte några skivor baserat på vår överenskommelse, men jag fuskade också en hel del (förlåt pappa). Det var för svårt att neka mig själv den gratis musiken då, och det skulle förmodligen vara för mycket för mig i dag.
Jag var inte ensam om att finna Napsters musikdelning oemotståndlig. Från och med omkring år 2000 föll de amerikanska musikintäkterna från en klippa – från en toppnotering på 21 miljarder dollar 1999 (i 2018 års dollar) till cirka 7 miljarder dollar 2014, enligt uppgifter från Recording Industry Association of America. Få branscher har någonsin upplevt en sådan störning.
Tack vare Napster och dess gelikar hade musiken blivit en kollektiv nyttighet, och det gick inte att lägga katten i säcken igen. Även om Napster skulle stängas ner, så drog Spotify och Apple Music så småningom nytta av hur tekniken förändrade musiken från en knapp resurs till en resurs som vi alla förväntade oss att få gratis. Konsekvenserna för vem som kunde lyckas i musikindustrin skulle bli enorma.
Napster brann starkt och kortvarigt. Det skapades 1999 av bröderna Shawn och John Fanning och grundades som företag av Shawn och hans vän Sean Parker, senare Facebooks första ordförande. På den tiden var det en utmaning att dela MP3-filer och bröderna trodde att de kunde göra delningen mycket enklare genom att ge människor tillgång till andra användares hårddiskar.
Tjänsten existerade bara som en peer-to-peer-tjänst för fildelning från juni 1999 till juli 2001, men den slog igenom som en löpeld. Internet var mycket mindre vanligt år 2000, men på sin höjdpunkt hade Napster fortfarande omkring 70 miljoner användare globalt (som jämförelse kan nämnas att Spotify har omkring 220 miljoner i dag, efter 13 år i drift). Napster gav användarna tillgång till mer än 4 miljoner låtar; vid vissa universitet stod trafiken från Napster för ungefär hälften av den totala bandbredden. Nedladdade filer från Napster förde ibland med sig datorvirus, men många, som jag själv, var villiga att ta risken.
Tyvärr försvarade några få artister, som Chuck D från rapgruppen Public Enemy, Napster för att det gjorde musiken mer lättillgänglig, men större delen av musikindustrin hatade det eftersom dess popularitet innebar att de förlorade pengar. 1900-talets musikindustri byggde på idén att sälja fysiska inspelningar av musik – skivor, band eller cd-skivor (liveframträdanden var en sekundär inkomstkälla). Vid den här tiden var försäljningen av cd-skivor på sin absoluta topp i USA och stod för cirka 19 miljarder dollar av försäljningen på 21 miljarder dollar 1999.
Napster var ett företag med en populär programvara på jakt efter en intäktsmodell, en modell som det aldrig skulle få chansen att hitta.
Napster stängdes så småningom ner 2001 på grund av en stämning från Recording Industry Association of America, handelsgruppen för den amerikanska musikindustrin. En amerikansk domstol fann att Napster underlättade olaglig överföring av upphovsrättsskyddad musik, och Napster fick veta att om man inte kunde stoppa denna verksamhet på sin webbplats skulle man tvingas stänga ner. Napster kunde inte uppfylla kraven. (Efter nedläggningen förvärvades Napsters varumärke och logotyp. De används nu av en liten, men lönsam, musikströmningstjänst som ägs av medieföretaget RealNetworks, men produkten har inget samband med det ursprungliga Napster.)
Men peer-to-peer musikdelning försvann inte bara. Webbplatser som Lime Wire och Kazaa fortsatte i Napsters fotspår, för att sedan också så småningom stängas ner. Den globala musikindustrin skulle bekämpa mjukvarorna under hela 2000-talet.
Från avgrunden dök Spotify upp. Daniel Ek, Spotifys medgrundare och vd, har sagt att Spotify, som lanserades 2008, är en direkt biprodukt av hans kärlek till Napster och hans önskan att skapa en liknande upplevelse för användarna.
”Det återkom hela tiden till mig att Napster var en sådan fantastisk konsumentupplevelse, och jag ville se om det skulle kunna vara en livskraftig affärsverksamhet”, sa Ek till New Yorker 2014. Han säger att han trodde att han kunde skapa en ”bättre produkt än piratkopiering” genom att göra streamingen så snabb att du inte ens skulle märka laddningstiden. Han skulle undvika den fälla som Napster föll i genom att få musikbolag att gå med på att ha sina låtar på hans plattform. För att finansiera verksamheten och licenskostnaderna skulle han sälja reklam mellan låtarna (prenumerationer ingick ursprungligen inte i modellen), vilket skulle göra musiken ”gratis” som på Napster, men hans program skulle vara ännu enklare att använda och mindre benäget att ge dig ett datavirus. Han trodde att hans företag skulle bidra till att rädda en nedåtgående musikindustri och hjälpa människor att ”upptäcka bättre musik”.
Det är i alla fall den historia som Ek berättar. Författarna till boken Spotify Teardown från 2019, en akademisk undersökning av Spotifys framväxt, säger att något helt annat hände. Boken, skriven av en grupp svenska professorer i mediestudier, historiker och programmerare, hävdar att Spotify helt enkelt var en opportunistisk tillämpning av en teknik som Ek utvecklade, snarare än ett försök att rädda musikindustrin.
Ek, som hade varit vd för piratkopieringsplattformen uTorrent, grundade Spotify tillsammans med sin vän, en annan entreprenör vid namn Martin Lorentzon. Båda – Ek vid 23 års ålder och Lorentzon vid 37 års ålder – var redan miljonärer från försäljningen av tidigare företag. Namnet Spotify hade ingen särskild betydelse och förknippades inte med musik. Enligt Spotify Teardown utvecklade företaget en programvara för förbättrad peer-to-peer-nätverksdelning, och grundarna talade om det som en allmän ”mediedistributionsplattform”. Det ursprungliga valet att fokusera på musik, sade grundarna då, berodde på att ljudfiler är mindre än videofiler, inte på en dröm om att spara musik.
År 2007, när Spotify för första gången offentligt testade sin mjukvara, tillät det användarna att strömma låtar som laddats ner från The Pirate Bay, en tjänst för olicensierade nedladdningar. I slutet av 2008 lyckades Spotify övertyga musikbolag i Sverige att licensiera musik till webbplatsen, och olicensierad musik togs bort. Därefter tog Spotify fart i Europa och sedan i hela världen.
I dag dominerar Spotify, Apple Music och Pandora musikströmningsekonomin. Dessa företags produkter liknar Napster på så sätt att användarna kan få tillgång till nästan vilken låt som helst. Men till skillnad från Napster betalar kunderna för dessa tjänster – antingen direkt, via en prenumeration (de flesta kostar cirka 10 dollar i månaden i USA), eller indirekt, genom att lyssna på annonser mellan låtarna. Användarna har inte heller några fysiska eller digitala kopior av musiken, så de kan när som helst förlora tillgången till den om streamingtjänsterna stängs ner eller om de förlorar tillgången till internet.
Och även om det kanske inte var Eks avsikt att ”rädda” musikindustrin kan hans företag ha gjort det genom att visa på streamingens lönsamhet. Eftersom en del av intäkterna från streamingbolagen skickas vidare till bolag har musikindustrin äntligen börjat tjäna pengar igen. Från en bottennotering på cirka 7 miljarder dollar i intäkter 2014 (i 2018 års dollar) steg de amerikanska intäkterna till nästan 10 miljarder dollar 2018. Det är fortfarande mindre än hälften av de pengar branschen tjänade 1999, men det är ändå ett framsteg.
Inte alla har dock vunnit lika mycket på streaming. Det sätt på vilket streamingsajter betalar musiker tenderar att gynna popartister. Artisterna får betalt per strömning, så en sju minuter lång jazzlåt ger artisten samma ersättning som en tre minuter lång poplåt (pengarna går via skivbolagen till artisten). En annan faktor som skadar mindre populära artister är att streamingtjänsterna använder sig av ”pro rata”-betalningssystem – alla pengar som genereras från annonser och prenumerationer läggs i en stor pott och delas upp efter den andel strömmar som varje artist får totalt. Studier visar att denna betalningsmodell skadar jazz- och klassiska musiker jämfört med ett ”användarcentrerat” system där intäkterna från varje användare delas upp och ges enbart till de artister som de lyssnar på. Spotify förhandlar om detta betalningsarrangemang med de stora skivstudiorna, vars detaljer inte är offentliga.
Streaming verkar vara här för att stanna. Spotify och Apple Music blir alltmer populära, och musikindustrin söker inte aktivt efter en ny metod för att sälja musik. Även om ljudkvaliteten på Spotify inte är lika hög som på nedladdningar eller skivor är den tillräckligt bra för att tillfredsställa den genomsnittliga lyssnaren, och den kommer sannolikt att förbättras. Naturligtvis trodde folk också att tidigare tekniker, som CD-skivan, inte kunde överträffas, och sedan kom något bättre. Kanske kommer framstegen inom virtuell och förstärkt verklighet, eller 5G, att leda till sätt att konsumera musik som vi inte ens kan föreställa oss.
Men för tillfället har vi streaming, och det är nästan säkert bättre för de flesta artister än Napsters vilda värld. Napster lärde musiklyssnarna att de förtjänar all världens musik till sina fingertoppar. Att skapa regler för en musikindustri där detta är sant men också tjänar artisterna väl är en nästan omöjlig uppgift.