Quand il était enfant, quelques années seulement après avoir appris à marcher, il a appris à faire des claquettes. L’un de ses souvenirs les plus précis est celui de ses trois ans, assis sur une chaise avec des claquettes et tapant des rythmes sur une planche de métal. Il a le rythme dans le sang. Le premier instrument qu’il a maîtrisé n’était pas la guitare, mais la batterie. « Le rythme, c’est mon truc », dit-il.
Aujourd’hui, Stephen Stills est heureux et détendu, assis dans son lieu de prédilection, le Polo Lounge de l’hôtel Beverly Hills. On a plus de chances de rencontrer Liza Minelli ici que Stephen Stills, mais je découvre rapidement qu’il est tout à fait à l’aise ici. Il a sa propre table sous les fenêtres baignées de soleil, et les serveurs le connaissent tous.
Il a écrit une profusion de chansons classiques, dont « Suite : Judy Blue Eyes », « Love the One You’re With » et « For What It’s Worth ». Il a également été l’architecte du son Crosby, Stills &Nash. Sa voix était un tiers de leur miraculeux mélange vocal, et son âme était profondément injectée dans tous leurs disques – dans son jeu passionné de guitare acoustique et électrique, et aussi dans ses arrangements de leurs célèbres chansons. Il s’est emparé de « Teach Your Children » de Graham Nash, par exemple, qui était à l’origine une ballade douce et vaporeuse, et l’a transformée en un chef-d’œuvre teinté de country. Il a examiné minutieusement les accords abstraits et ingénieux de David Crosby, les a résolus (en général) et a créé un groove solide pour les rêveries asymétriques de Crosby. Et lorsque Neil Young a rejoint le groupe, non seulement Stills a eu un nouveau sparring-partner à la guitare, mais il a eu plus de chansons à infuser avec du feu.
Avec une lueur Grouchoesque dans les yeux, il exprime son admiration pour les nombreuses femmes aux longues jambes qui passent, et pimente les conversations avec une variété de non sequiturs amusants, comme « Je ne sais pas pour vous, mais je suis tellement au-dessus des tatouages ». Lorsqu’on lui demande s’il a écrit de nouvelles chansons ces derniers temps, il répond par la négative et explique : « C’est très occupé avec les petits enfants. » Il a deux enfants à la maison en ce moment, un de trois ans et un autre de 11 ans, qu’il appelle « la dernière portée. » Il ajoute ensuite que le nombre total de sa progéniture est de sept. « Je ferais donc mieux d’écrire d’autres chansons », dit-il en riant.
« Tout cela est trop compliqué », dit-il au serveur à propos du menu de déjeuner élaboré qui nous est proposé, comportant des plats comme l’Osso Buco qui semblent particulièrement lourds et alambiqués à 11 heures du matin. « Puis-je avoir un menu de petit-déjeuner, s’il vous plaît ? » demande-t-il, et le serveur répond : « Bien sûr, vous pouvez avoir tout ce que vous voulez, M. Stills. Vous le savez. » « Oui, je le sais », me dit-il d’un air entendu. Il sourit parce que c’est vrai. Il peut avoir tout ce qu’il veut, et pas seulement en ce qui concerne le repas de ce matin. Il l’a mérité. Cet homme est allé dans les tranchées et en est sorti triomphant, un véritable guitar hero dont les capacités ne font que s’améliorer avec le temps, et un homme qui a réussi à fusionner un lyrisme expansif avec une musique viscérale mieux que quiconque de ce côté-ci de Bob Dylan. « Je voudrais un sandwich au bacon, ou quelque chose comme ça. » Bientôt, il commande des œufs Bénédicte, expliquant en s’excusant : « C’est mauvais pour moi, mais je vais le faire quand même. J’adore ça. » C’est le même ton apologétique qu’il adopte lorsque, plus tard, en attendant les voitures au voiturier, on lui apporte sa Mercedes géante. « J’aurai une Prius un de ces jours, je vous le promets. »
Son génie est bien présent ces jours-ci, alors qu’il vient de sortir un enregistrement étonnant-Just Roll Tape-un album qu’il a fait en quelques heures en avril 1968 après que sa petite amie Judy Collins ait conclu l’enregistrement pour la journée, et qu’il ait voulu préserver certaines de ses nouvelles chansons. Des chefs-d’œuvre successifs en sont sortis : l’expansive et étonnante « Suite : Judy Blue Eyes », dans laquelle il a transformé la forme de la chanson en une suite comme personne ne l’avait jamais fait auparavant, à l’exception des gars de Liverpool dans leur medley d’Abbey Road. Et on ne peut oublier les chansons « Helplessly Hoping », « Change Partners » et « Wooden Ships ». L’entendre jouer et chanter ces chansons en solo est une révélation – la confiance et la puissance qu’il dégage en studio sont stupéfiantes, et pour la première fois nous découvrons quelle partie était la véritable mélodie. « Nous étions des garçons très intelligents », dit-il timidement à propos des arrangements harmoniques complexes qu’il a concoctés avec CSN.
Pendant le petit-déjeuner, aucun signe du fameux tempérament de Stills ne fait surface, à l’exception d’un occasionnel « évidemment » légèrement irrité offert comme réponse à des questions qu’il ne pense pas devoir être posées. Mais la plupart du temps, il semble tout à fait heureux dans sa vie, dans son monde et se soumet gentiment à une douce interrogation.
« Wooden Ships » est l’une des rares chansons sur lesquelles vous avez collaboré – elle est créditée à vous, Crosby et Paul Kantner.
Oui. Les deux étaient sur le bateau de Crosby quand je suis arrivé. Crosby avait la première partie et Kantner la seconde. Et puis ça a continué à dériver. Alors je suis descendu sous le pont et je l’ai terminé. Tous les autres étaient en haut à regarder les étoiles, et je l’ai poli.
Vous avez discuté tous les trois de ce dont il s’agissait ?
Mon pote, il n’y a pas moyen de savoir de quoi nous avons discuté ce soir là. C’était un de ces trucs de hippies à bout de souffle. Le bateau fredonnait, si vous voulez.
À l’époque, vos pairs écrivaient des chansons conventionnellement courtes et vous avez écrit « Suite : Judy Blue Eyes. »
C’était au départ des petits bouts et, tout d’un coup, j’ai réalisé qu’ils s’emboîtaient, et une chose menait à une autre, mais rien n’était terminé.
Lorsque vous l’avez assemblé, avez-vous considéré qu’il était trop long ?
Non. J’ai grandi avec « Rhapsody In Blue ». C’était la même chose avec les mots. Je ne me suis jamais inquiété de ça. Et ce n’était pas si long de toute façon, seulement sept minutes. Mais ils ne l’ont toujours pas sorti en single.
Le mélange vocal de CSN était miraculeux, et…
C’est votre mot, miraculeux.
Quand vous vous asseyiez tous les trois pour chanter, les gens étaient-ils époustouflés ?
Je suppose que oui. Crosby le pensait. Ça a cessé d’être aussi miraculeux après la première crise de colère. Vous en aviez tous les trois ? Je pouvais être capricieux à l’époque. Mais je m’en suis remis.
Pour capturer ce mélange vocal en studio, est-ce que vous chantiez tous vos parties en même temps ?
Oui. Nous les chantions toujours réunis autour d’un grand et beau Neumann 87 . À l’époque où j’ai commencé à chanter avec des groupes de chant d’ensemble, le micro était à au moins un mètre de distance. Et on se tenait en retrait, et le micro captait le mélange. Je chante toujours à au moins 15 cm du micro. Ma voix semble trop lourde si le micro est trop proche. L’endroit où vous vous tenez par rapport au micro est tout. La prise de son, c’est tout… Souvent, ça sonnait presque bien et l’ingénieur disait : « OK, Crosby – fais un pas en arrière » ou « Graham, fais un pas de géant en arrière ».
Vous étiez au sommet de votre créativité à l’époque de Just Roll Tape. Que s’est-il passé pour permettre à tant de grandes chansons de venir alors ?
Je ne sais pas. Il y a eu une période où j’écrivais beaucoup et je n’arrivais pas à suivre. Mais je ne pourrais jamais être comme Neil et essentiellement écrire un album et l’enregistrer en une semaine. Il y a des gens qui peuvent faire ça, mais pas beaucoup. Qui peut le faire ? Je les prends comme ils viennent. Et en ce moment, j’attends. Ou en gestation.
Certains auteurs-compositeurs ont le sentiment d’être des récepteurs, et que les chansons les traversent depuis l’au-delà. D’autres pensent que c’est un processus conscient.
C’est les deux. Quand vous êtes contraint d’écrire, comme je le suis parfois, un commentaire social, ça vous traverse. C’est conscient et inconscient. Parfois vous sentez que je dois dire quelque chose à ce sujet. Mais il y en a beaucoup qui sont le résultat d’un travail de qualité. Beaucoup d’entre elles viennent du fait que l’on reste ouvert. D’où aurait pu venir « Eleanor Rigby » si ce n’est en se promenant et en voyant cette petite église ? Je veux dire, quelle belle histoire.
Mais ces chansons, je ne les ai pas toutes écrites en même temps. C’était juste le premier essai avec un magnétophone que j’avais. Judy voulait que je joue de la guitare, et j’ai pris le studio après qu’elle ait fini. La dernière chose qu’elle a dite, c’est : « Ne reste pas toute la nuit, car j’ai besoin que tu sois frais demain. » Et je ne l’ai pas fait. Je suis resté juste le temps qu’il fallait pour enregistrer toutes ces chansons en une fois. « Just roll tape » était ma façon de tenir ma parole envers Judy.
« Suite : Judy Blue Eyes » a été écrite pour elle ?
Oui, bien sûr. Elle m’a appelé et m’a dit : « Mon Dieu, c’était comme recevoir une lettre d’amour. Après toutes ces années. »
J’adore toutes les allitérations dans « Helplessly Hoping ».
Beaucoup d’allitération pour un cow-boy prudent. Quand j’ai fait les premières lignes, j’ai pensé, « Combien de temps puis-je faire durer ça ? » C’est essentiellement une chanson country, et ça chante comme ça. Elle veut des pinceaux à la batterie.
C’est fascinant d’entendre ces chansons en solo parce qu’il n’était jamais évident de savoir quelle partie était la mélodie.
Oui. Dans certains cas, étant celui qui avait le plus haut falsetto, c’est moi qui me retrouvais avec la partie castrato. Je suis heureux d’être de retour sur la mélodie.
Je pensais que Graham avait les parties les plus hautes…
Graham n’a pas de falsetto. Il chante juste très haut. Quand nous chantons « Suite », par exemple, je suis tout en haut.
C’est comme ça que vous faisiez toujours les voix pour CSN – avec vous en haut ?
Eh bien, nous étions des garçons très intelligents. Et nous le changions tout le temps. Sans aucune raison. C’est une sorte de « stump the band ». David était vraiment bon pour trouver la partie vraiment cool et bizarre.
Est-ce qu’il a l’habitude de la partie du milieu ?
Nous voulions vraiment que vous soyez aussi confus que vous l’êtes évidemment. Donc je ne dis pas…
Ces parties se croisent et se chevauchent…
Exactement. L’un des secrets du chant d’ensemble est de s’imiter les uns les autres.
Avez-vous dû répéter intensément pour obtenir un phrasé si parfait ?
Non, nous étions très paresseux. Mais c’était tellement amusant de s’entendre qu’ils étaient faciles.
Graham m’a dit que CSN est né quand David et vous chantiez votre chanson « You Don’t Have To Cry », et qu’il l’a entendue, écoutée deux ou trois fois, puis a ajouté la troisième partie.
D’accord. C’était chez Cass Elliot, dans la salle à manger. Certains ont dit que c’était chez Joni, mais ils ont tort et j’ai raison.
Vous auriez pu facilement faire un truc solo à l’époque au lieu de rentrer dans un autre groupe-
Ouais, mais je suis un gars de groupe. A l’époque, quand j’étais à New York et que je faisais le circuit des cafés en solo, j’étais malheureux. Je suis un gars de groupe. J’aime la camaraderie.
Vous êtes un grand guitariste acoustique, mais vous avez toujours été un joueur électrique brûlant, aussi.
Je veux continuer à flamber tant que je peux.
Et vous jouez mieux que jamais-
Plus vous le faites longtemps, plus vous vous améliorez.
Est-ce vrai avec l’écriture de chansons aussi ?
Non. Ces premières passionnées sont vraiment spéciales. Et plus tard dans la vie, tu peux devenir plus profond, plus résonnant et plus travaillé, mais ils ne sont pas aussi libres que ces premiers. Tu finis par te surpasser. On devient trop mignon. On perd l’essentiel. On devient artificiel.
C’est pourquoi j’admire tant Bob Dylan. Il a réussi à ne pas faire ça.
Comment est né « For What It’s Worth » ?
J’avais une maison à Topanga. Moi et un ami sommes allés à Laurel Canyon pour aller en boîte. Nous étions jeunes et nous nous ennuyions. Nous sommes arrivés sur Sunset Boulevard. D’un côté, il y avait tout un bataillon de flics. En tenue de combat macédonienne. J’avais travaillé sur cette chanson sur les gars au Vietnam. On a pensé faire demi-tour. Mais on est sortis de la voiture pour voir ce qui se passait, et il y avait des funérailles pour la Boîte de Pandore qui se répandaient dans la rue. Et les flics sont devenus fous. Alors j’ai dit à mon ami : « Ramène-moi à ma guitare. » Je l’ai écrite en 15 minutes environ. Tout le monde a entendu la chanson et l’a aimée, et Ahmet a dit, « Tu dois l’enregistrer. » Nous avions un disque en préparation, et il a dit « Arrêtez les presses », et nous l’avons sorti en sept jours… ce qui est un truc que les gens ont essayé de reproduire depuis.
J’ai compris que vous avez fait entrer Neil Young dans CSN parce que vous vouliez un autre guitariste avec qui s’entraîner.
Je voulais absolument un autre musicien. Et d’abord, nous voulions John Sebastian. Mais il avait son propre plan. Je pensais à un joueur de clavier. Mais Ahmet en a parlé, en prenant Neil. C’était bizarre, car il m’avait déjà laissé tomber une fois, avec Buffalo Springfield… à un moment assez critique. Finalement, on s’est bien entendus. Il y a toujours eu un lien entre nous dès le début.
Vous êtes un auteur-compositeur prolifique – était-ce difficile de devoir partager l’écriture des chansons avec les autres ?
Parfois. Mais ça s’est transformé en carrières solo. Neil a rapidement découvert que c’est là que vous obtenez tout l’argent. Il y avait du monde. Mais ça ne fait rien. La vie vous donne les courbes qu’elle vous donne.
Vous étiez un enfant quand vous avez écrit votre première chanson ?
J’avais 19 ans, je crois. J’avais déjà quitté la maison. Déjà entré et sorti de l’université.
Beaucoup de vos amis pensaient que vous arrêteriez la musique à 35 ans environ.
Pas moi. J’ai toujours su que je continuerais à le faire. Tout le reste semblait d’un ennui écrasant. Chroniqueur sportif, peut-être.
Etes-vous optimiste sur votre avenir, où vous allez musicalement ?
Personne de mon âge n’est optimiste sur son avenir. Sauf les politiciens.