Albert Gomes de Mesquita er en af de sidste levende personer, der har kendt Anne Frank personligt. Han optræder kortvarigt i hendes dagbog som en medstuderende på det jødiske lyceum i Amsterdam, hvor hun skriver om ham: “Albert de Mesquita kom fra Montessori-skolen og sprang et år. Han er virkelig klog.”
Der er ikke andet. Efter al sandsynlighed er Albert mere eller mindre forsvundet fra hendes hukommelse, men for ham er situationen, uundgåeligt nok, en helt anden.
Som årene er gået, er hans erindringer om Anne blevet stadig mere vigtige. I en alder af 89 år rejser han stadig internationalt til konferencer om hendes arbejde og liv. Anne er blevet en mærkelig slags berømthed, og Albert er som en person, der faktisk var til stede ved den fødselsdagsfest, hvor hun fik sin stadig tomme dagbog, et kontaktpunkt for denne berømmelse.
Annes dagbog, som hun førte i lidt over to år fra sin 13-års fødselsdag den 12. juni 1942 til nazisternes angreb på det hemmelige anneks, hvor hun boede i skjul med sin familie, er blevet oversat til 60 sprog og er solgt i mere end 30 millioner eksemplarer. Det er en af verdens mest berømte bøger. Jeg spurgte Albert – som er Lien de Jongs tidligere mand (som er emnet for min bog The Cut Out Girl, der beskriver, hvordan Lien blev sendt til mine bedsteforældre, og hendes traumer som et af de nederlandske “skjulte børn”) – hvad han tænkte, da han læste den første gang, og hvordan han har det med den nu. “Min første reaktion”, fortalte han mig, “var, at jeg selv kunne have skrevet den historie, men senere gik det op for mig, at det, der gjorde den speciel, ikke lå i de begivenheder, som hun oplevede (jeg havde trods alt selv været igennem det samme), men i hendes personlige udvikling.” Alberts familie gik under jorden på samme tidspunkt og på samme måde. De blev også opdaget, men i modsætning til frankerne undslap familien De Mesquitas på mirakuløs vis.
I kun en måned havde Anne og Albert daglig kontakt med hinanden. Som yngre, genert og temmelig skrøbelig udseende dreng fandt han hende en smule skræmmende. Ved en lejlighed, i en biologilektion, forklarede deres lærer, at en hest og et æsel, der blev sat sammen i en stald, kunne give et muldyr. Albert rakte hånden op og spurgte, hvordan det skete, hvilket udløste et hylende morskab i klassen. Bagefter på legepladsen var det Anne, som var den første, der kom hen til ham med et tilbud om en forklaring. Han takkede nervøst nej.
Det Albert siger om dagbogen, som netop er udkommet i en ny engelsk oversættelse som en del af de autoriserede Samlede værker, er sandt og vigtigt. Dagbogen tager læseren med på en rejse med sin forfatter. I den første måned, før familien går i skjul, er det historien om en klog, udadvendt skolepige, som næsten er uvidende om den voksende trussel mod de hollandske jøder. I stedet for krigen er hun optaget af sin egen karakter og sit eget omdømme. Anne skriver stolt om den “skare af beundrere, som ikke kan holde deres beundrende øjne fra mig, og som nogle gange må ty til et ødelagt lommespejl for at forsøge at få et glimt af mig i klasseværelset”. Der er onde beskrivelser af hendes skolekammerater. Hun beretter om, hvordan lærerne er irriteret over hendes snakkesaligheder, hvilket giver hende en række straffeessays med titlerne A Chatterbox, derefter An Incorrigible Chatterbox og til sidst Quack, quack, quack, quack, sagde Mistress Chatterback. Som svar på denne sidste bestilling skrev Anne et komisk digt om en rasende svane, der begår morderiske angreb på en række støjende ællinger. På trods af sin bedre vidende indrømmede hendes lærer, at det var så godt, at det måtte læses højt for klassen.
Når denne livlige pige pludselig bliver lukket inde i et sæt små værelser med mørklagte vinduer, som hun skal dele med en anden familie, der er næsten fremmede for hende, er virkningen på hendes “personlige udvikling” tydelig. Hun forbliver opfindsom og fræk, men presset ved at bo i et fællesskab blandet med perioder med rå terror i øjeblikke, hvor hun er tæt på at blive opdaget, tager hårdt på hende. Anne føler sig fremmedgjort over for sin mor og er irriteret over fru van Pels (moderen til den anden familie). Hun er nødt til at dele soveværelse med en midaldrende mand og begynder at afsky ham (hun kalder ham “Mr Duffer”, mens hun fortæller om deres stille småkampe). Hun bliver forelsket i Peter van Pels, men deres forhold udvikler sig ikke. Samtidig er hun bevidst om forandringerne i sin teenagekrop, sine seksuelle følelser og de pludselige humørsvingninger, der fører til flodbølger af tårer.
Med alt dette læser Anne, som årene går, meget og udvikler en stigende passion for sit forfatterskab. Hun skriver noveller, komiske anekdoter og begynder på en roman. Vigtigst af alt er det, at Anne, efter at have hørt en radioudsendelse fra den hollandske regering om behovet for optegnelser om besættelsen, i begyndelsen af 1944 begynder at revidere sin dagbog i håb om, at den kan blive offentliggjort. Hun udvidede vigtige episoder og slettede andre. Til tider indsatte hun også refleksioner over sit tidligere jeg.
Denne dialog mellem den ældre og den yngre Anne er en af de mange magiske ting ved dagbogen. Den 22. januar 1944 genlæste Anne f.eks. sit indlæg fra den 2. november 1942 og skrev følgende om det:
Jeg ville ikke være i stand til at skrive den slags mere. Hele den tid, jeg har været her, har jeg ubevidst – og til tider bevidst – længtes efter tillid, kærlighed og fysisk hengivenhed. Denne længsel kan skifte i intensitet, men den er der altid.
Dagbogen blev i sin anden version mere ophøjet, med passager om feminisme, jødisk identitet og det hjemsøgende spørgsmål om, hvem der kunne komme til at læse bogen. Dens sidste indførsel, den 1. august 1944, reflekterede over Annes indre splittelse. “Jeg er splittet i to dele,” fortæller hun læseren:
Den ene side indeholder min overstrømmende munterhed, min lune, min livsglæde og frem for alt min evne til at værdsætte de lette sider af tingene. Denne side af mig ligger som regel på lur for at overfalde den anden side, som er meget renere, dybere og finere. Ingen kender Annes bedre side.
Tre dage senere trængte en gruppe tyske politifolk ind i annekset og arresterede dets beboere. Efter en måned i den hollandske transitlejr Westerbork blev gruppen sat på den allersidste transport til Auschwitz. I maj 1945 var alle undtagen Annes far, Otto Frank, døde.
Anne Frank: The Collected Works er en magistrøs udgave. Den giver dagbogen i tre forskellige versioner. Version A er den version, som Anne faktisk skrev på selve dagene: en rodet tekst, hvor nogle af oplysningerne ikke er i rækkefølge efter dato, og som er fuld af komiske digressioner. Typisk er følgende tjekliste over Annes egen skønhed:
1. blå øjne, sort hår: (nej.)
2. smilehuller i kinderne (ja.)
3. smilehul i hagen (ja.)
4. enkehøjde (nej.)
5. hvid hud (ja.)
6. lige tænder (nej.)
7. lille mund (nej.)
8. krøllede øjenvipper (nej.)
9. lige næse (ja.)
10. pænt tøj (nogle gange.)
11. pæne negle (nogle gange.)
12. intelligent (nogle gange.)
Version A var i virkeligheden fordelt på fire bind, hvoraf kun det første var en fødselsdagsgave. Der mangler et bind i denne rækkefølge, som ville have dækket tiden fra den 2. maj 1943 til den 22. december 1943.
Version B er Annes egen revision, stort set skrevet ud på løse ark karbonpapir. Den løber uafbrudt fra 20. juni 1942 til marts 1944 og giver os således den fortælling, der gik tabt gennem det manglende bind i version A. Den er mere alvorlig end sin forgænger med en omhyggelig kronologi, der kortlægger krigens forløb.
Den version, der nu er kendt som C, var den version, der blev udgivet af Annes far i 1947 under titlen The Hidden Annex. Denne version skar det seksuelle materiale i dagbogen væk og fjernede også en stor del af den kritik, som Anne havde fremsat af sine medskjulere i skjulestuen. Otto foretog også nogle æstetiske ændringer. Han blandede og omarrangerede versionerne A og B for at give bogen en mere sammenhængende og litterær karakter. I hans version åbner bogen efter en kort prolog (“Jeg håber, at jeg vil kunne betro dig alt …”) med selve dagbogen:
Jeg vil begynde fra det øjeblik, jeg fik dig, det øjeblik, jeg så dig ligge på bordet blandt mine andre fødselsdagsgaver. (Jeg var med, da du blev købt, men det tæller ikke.)
Denne berømte indledning var der hverken i A (som begynder “Gorgeous photograph isn’t it!!!!”) eller i B, som begynder mere selvbevidst:
Det er en mærkelig idé for en som mig at føre dagbog; ikke kun fordi jeg aldrig har gjort det før, men fordi det forekommer mig, at hverken jeg – eller for den sags skyld nogen anden – vil være interesseret i en trettenårig skolepiges uhyggen.
Anne skrev ganske vist de berømte sætninger, som nu er indledningen, men de kom længere fremme i version A og blev udeladt i version B.
Otto Frank spillede altså en rolle i skabelsen af Anne Franks dagbog, som læserne kender den i dag, og en af fordelene ved The Collected Works er, at den giver læserne mulighed for at følge dagbogens udvikling på tværs af dens forskellige inkarnationer. Samlingen indeholder dog meget mere end blot dagbogen. Der er smukke og bevægende illustrationer, som omfatter familiefotos, nærbilleder af dokumenter, faksimilesider og en plan over det skjulte anneks. Der er også medtaget Annes forskellige andre skrifter: 14 noveller, hendes ufuldendte roman, en række essays og erindringer, tidligere uudgivne breve, hendes vers i venindebøger, hendes “yndlingscitater” og “Egyptenbogen” (en samling af noter om faraonernes land, som Anne lavede som en slags hjemmeundervisningsprojekt, mens hun var i skjul). Endelig giver redaktørerne et væld af kontekstuelt materiale, fra en historie om Annes familie (der starter i middelalderen) til en historie om dagbogens trykning og modtagelse (der slutter med Philip Roths roman Exit Ghost fra 2007).
The Complete Works giver således et stærkt beriget billede, og når man læser dens sider, kan man ikke lade være med at tænke på, hvad Anne kunne være blevet. I dagbogen skriver hun, at hun gerne ville være journalist: “Jeg vil gerne tilbringe et år i Paris og London for at lære sprog og studere kunsthistorie. Jeg har stadig visioner om smukke kjoler og fascinerende mennesker.” Når man kigger på dette bind og læser de vittige skitser, er det let at se, hvordan hun kunne have opnået begge disse ting.
Måske er denne vision af den voksne Anne imidlertid bedragerisk. Hendes dagbøger giver et billede af en ung pige, der er frosset i tiden. Hvem ved, hvordan hun ville være blevet påvirket af traumer, hvis hun havde overlevet? Næste år vil Albert fejre sin 90-års fødselsdag – den alder, som Anne ville have nået i juni næste år. Som overlevende har han og Lien de Jong (som fyldte 85 år sidste år) haft hele livet til at se tilbage på 1940’ernes rædsler.
Albert husker ikke kun Anne, men alle deres klassekammerater. En af dem er Leo Slager, den dreng, som Anne nævner i sin dagbog umiddelbart efter Albert som en, der “kom fra samme skole, men som ikke er lige så klog”. Albert og Leo delte en skolebænk og cyklede altid sammen til Lyceum (i hvert fald indtil det blev strafbart for jøder at have cykler). En gang, da de trådte i pedalerne side om side, husker Albert, at Leo pludselig bremsede og nægtede at køre videre. Albert havde brugt et tysk ord. “Leo kunne ikke tåle tysk,” fortæller han mig, og tilføjer så trist, “han overlevede ikke krigen.”
For Albert var der i det mindste den trøst at overleve sammen med sin familie, hvilket betød, at der altid var minder at dele. Lien havde som eneste overlevende ingen at falde tilbage på, så historierne fra hendes barndom fortonede sig. Det var en af de ting, der slog mig, da jeg interviewede hende. Den slags trivialiteter, som fylder Anne Franks dagbog (hendes kærlighed til tøj eller de heftige familiestridigheder om, hvorvidt drenge såvel som piger skulle tvinges til at skrælle kartofler), manglede næsten helt. Mens vi arbejdede sammen, måtte vi genopbygge hendes erindringer ud fra små rester, skridt for skridt for at give dem nyt liv.
Som et stykke litteratur er Anne Franks dagbog kommet til at definere den hollandske oplevelse af besættelsen, men hendes perspektiv på denne periode som barn i skjul er nødvendigvis begrænset. Den tyskfødte Anne og hendes familie var flyttet til Amsterdam, da hun var fire år gammel, for at undslippe forfølgelse, og hun møder hollænderne som modige beskyttere. Alligevel afspejler dødsraten blandt hollandske jøder (over 75 %, dobbelt så høj som i noget andet vestligt land) en nation, der var dybt samarbejdsvillig, og hvor de fleste arresterende betjente var indfødte og ikke tyske. For dem, der ved dette, er et sent indlæg i dagbogen berørt af ironi:
Nu, hvor jeg er blevet skånet, er mit første ønske efter krigen at blive hollandsk statsborger. Jeg elsker hollænderne. Jeg elsker dette land. Jeg elsker sproget, og jeg ønsker at arbejde her. Og selv om jeg skal skrive til selve dronningen, vil jeg ikke give op, før jeg har nået mit mål!
Anne var ikke blevet “skånet”, som hun havde forestillet sig. Mindre end et år efter at hun havde skrevet disse ord, døde hun og hendes søster af tyfus i Bergen-Belsen. Deres adoptivland havde trods al deres beskytteres tapperhed ikke levet op til deres tillid.
– The Cut Out Girl (Penguin) af Bart van Es vandt prisen som årets Costa-bog 2018. Anne Frank: The Collected Works er udgivet af Bloomsbury. For at bestille et eksemplar kan du gå til guardianbookshop.com eller ringe på 0330 333 6846. Gratis UK p&p over £15, kun onlinebestillinger. Telefonordrer min. p&p på 1,99 £.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger