Albert Gomes de Mesquita es una de las últimas personas vivas que ha conocido a Ana Frank en persona. Aparece brevemente en su diario como compañero de estudios en el Liceo Judío de Ámsterdam, donde ella escribe sobre él: «Albert de Mesquita vino de la escuela Montessori y saltó un año. Es muy inteligente»
No hay nada más. Con toda probabilidad, Albert se desvaneció más o menos de su memoria, pero para él la situación es, inevitablemente, muy diferente.
Con el paso de los años sus recuerdos de Ana se han vuelto cada vez más importantes. A sus 89 años, sigue viajando por todo el mundo para asistir a conferencias sobre su obra y su vida. Ana se ha convertido en una extraña celebridad y Albert, como alguien que estuvo presente en la fiesta de cumpleaños en la que le regalaron su diario aún vacío, es un punto de contacto para esa fama.
El diario de Ana, que conservó durante algo más de dos años, desde que cumplió 13 años el 12 de junio de 1942 hasta el momento del asalto nazi al anexo secreto en el que vivía escondida con su familia, ha sido traducido a 60 idiomas y ha vendido más de 30 millones de ejemplares. Es uno de los libros más famosos del mundo. Le pregunté a Albert -que es el antiguo marido de Lien de Jong (el tema de mi libro La niña recortada, que describe cómo Lien fue enviada a quedarse con mis abuelos, y su trauma como uno de los «niños ocultos» de Holanda)- qué pensó cuando lo leyó por primera vez y cómo se siente ahora. «Mi primera reacción», me dijo, «fue que yo mismo podría haber escrito esa historia, pero luego me di cuenta de que lo que la hacía especial no residía en los acontecimientos que ella vivió (después de todo, yo mismo había pasado por lo mismo), sino en su crecimiento personal». La familia de Albert se escondió en el mismo momento y de la misma manera. También ellos fueron descubiertos, pero, a diferencia de los francos, los De Mesquitas tuvieron una huida milagrosa.
Durante apenas un mes, Ana y Alberto estuvieron en contacto diario. Al ser un chico más joven, tímido y de aspecto más bien frágil, la encontró un poco intimidante. En una ocasión, en una clase de biología, su profesor explicó que un caballo y un burro, puestos juntos en un establo, podían dar lugar a una mula. Albert levantó la mano para preguntar cómo había ocurrido, lo que provocó la risa de la clase. Después, en el patio, fue Ana la primera en acercarse a él para ofrecerle una explicación. Lo que dice Albert sobre el diario, que acaba de publicarse en una nueva traducción al inglés como parte de las Obras Completas autorizadas, es cierto e importante. El diario lleva al lector a un viaje con su autor. Durante el primer mes, antes de que la familia se esconda, es la historia de una colegiala inteligente y extrovertida, que casi no se da cuenta de la creciente amenaza para los judíos holandeses. En lugar de la guerra, se preocupa por su propio carácter y reputación. Ana escribe con orgullo sobre la «multitud de admiradores que no pueden apartar sus ojos de mí y que a veces tienen que recurrir a un espejo de bolsillo roto para intentar verme en la clase». Hay descripciones perversas de sus compañeros de clase. La autora relata cómo los profesores se exasperan por su locuacidad, lo que la lleva a una serie de ensayos de castigo titulados A Chatterbox, luego An Incorrigible Chatterbox, y finalmente Quack, quack, quack, said Mistress Chatterback. En respuesta a este último encargo, Anne escribió un poema cómico sobre un cisne enfurecido que comete ataques asesinos contra un conjunto de patitos ruidosos. A pesar de su buen juicio, su maestra admitió que era tan bueno que había que leerlo en voz alta a la clase.
Cuando esta bulliciosa niña se ve de repente encerrada en un conjunto de pequeñas habitaciones con ventanas oscurecidas, que tiene que compartir con otra familia que es prácticamente desconocida para ella, el efecto en su «crecimiento personal» es evidente. Sigue siendo ingeniosa y atrevida, pero las presiones de la vida en común mezcladas con rachas de crudo terror en los momentos en que está a punto de ser descubierta le pasan factura. Ana se siente alejada de su madre y le irrita la señora van Pels (la madre de la otra familia). Tiene que compartir el dormitorio con un hombre de mediana edad y llega a detestarlo (lo llama «Sr. Duffer» mientras cuenta sus silenciosas batallas a pequeña escala). Se enamora de Peter van Pels, aunque su relación no progresa. Al mismo tiempo, es consciente de los cambios en su cuerpo adolescente, de sus sentimientos sexuales y de los repentinos cambios de humor que la llevan a llorar a borbotones.
En medio de todo esto, a medida que pasan los años, Ana lee mucho y desarrolla una creciente pasión por su escritura. Escribe relatos cortos, anécdotas cómicas y comienza una novela. Lo más importante es que, después de escuchar una emisión de radio del gobierno holandés sobre la necesidad de registrar la ocupación, Ana empieza a revisar su diario a principios de 1944 con la esperanza de que pueda ser publicado. Amplió episodios clave y suprimió otros. A veces también introduce reflexiones sobre su yo anterior.
Este diálogo entre la Ana mayor y la más joven es uno de los muchos aspectos mágicos del diario. El 22 de enero de 1944, por ejemplo, Ana releyó su entrada del 2 de noviembre de 1942 y escribió en ella lo siguiente:
Ya no podría escribir ese tipo de cosas. Todo el tiempo que he estado aquí he anhelado inconscientemente -y a veces conscientemente- la confianza, el amor y el afecto físico. Este anhelo puede cambiar de intensidad, pero siempre está ahí.
El diario en su segunda versión se volvió más elevado, con pasajes sobre el feminismo, la identidad judía y la inquietante cuestión de quién podría llegar a leer el libro. Su última entrada, del 1 de agosto de 1944, reflexiona sobre las divisiones internas de Ana. «Estoy dividida en dos», le dice al lector:
Un lado contiene mi exuberante alegría, mi displicencia, mi gozo por la vida y, sobre todo, mi capacidad para apreciar el lado más ligero de las cosas. Este lado de mí suele estar al acecho para emboscar al otro, que es mucho más puro, profundo y fino. Nadie conoce el mejor lado de Ana.
Tres días después, un escuadrón de policías alemanes irrumpió en el anexo y detuvo a sus ocupantes. Tras un mes en el campo de tránsito holandés de Westerbork, el grupo fue puesto en el último transporte hacia Auschwitz. En mayo de 1945 todos, excepto el padre de Ana, Otto Frank, habían muerto.
Anne Frank: The Collected Works es una edición magistral. Presenta el Diario en tres versiones diferentes. La versión A es la que Ana escribió realmente en los propios días: un texto desordenado, con algunas entradas desordenadas, lleno de digresiones cómicas. Es típica la siguiente lista de comprobación de la propia belleza de Ana:
1. Ojos azules, pelo negro: (no.)
2. hoyuelos en las mejillas (sí.)
3. hoyuelo en la barbilla (sí.)
4. pico de viuda (no.)
5. piel blanca (sí.)
6. dientes rectos (no.)
7. boca pequeña (no.)
8. pestañas rizadas (no.)
9. nariz recta (sí.)
10. ropa bonita (a veces.)
11. uñas bonitas (a veces.)
12. inteligente (a veces.)
La versión A estaba repartida, de hecho, en cuatro volúmenes, de los cuales sólo el primero era un regalo de cumpleaños. Falta un volumen en esta secuencia, que habría abarcado desde el 2 de mayo de 1943 hasta el 22 de diciembre de 1943.
La versión B es la propia revisión de Ana, escrita en gran parte en hojas sueltas de papel carbón. Abarca desde el 20 de junio de 1942 hasta marzo de 1944 y, por lo tanto, nos ofrece la narración que se perdió con el volumen perdido de la versión A. Es más seria que su predecesora, con una cuidadosa cronología que traza el progreso de la guerra.
La versión que ahora se conoce como C fue la que publicó el padre de Ana en 1947 con el título The Hidden Annex. Esta versión recortó el material sexual del diario y también eliminó muchas de las críticas que Ana había hecho a sus compañeros de escondite. Otto también introdujo algunos cambios estéticos. Mezcló y reordenó las versiones A y B para dar al libro un carácter más coherente y literario. En su versión, tras un breve prólogo («Espero poder confiarte todo…») el libro se abre con el diario propiamente dicho:
Empezaré por el momento en que te recibí, el momento en que te vi sobre la mesa entre mis otros regalos de cumpleaños. ¡¡¡¡(Te acompañé cuando te compraron, pero eso no cuenta.)
Ese famoso comienzo no estaba ni en A (que empieza «Preciosa fotografía, ¿verdad!!!!») ni en B, que comienza de forma más autoconsciente:
Es una idea extraña para alguien como yo, llevar un diario; no sólo porque nunca lo he hecho antes, sino porque me parece que ni a mí -ni a nadie más- le van a interesar las insinuaciones de una colegiala de trece años.
Anne sí escribió las famosas frases que ahora son la apertura, pero llegaron más adelante en la versión A y fueron excluidas de la versión B.
Otto Frank, por tanto, participó en la creación del diario de Ana Frank tal y como los lectores lo conocen hoy, y una de las virtudes de las Obras Completas es que permite a los lectores seguir la evolución del diario a través de sus diferentes encarnaciones. Sin embargo, la colección contiene mucho más que el diario. Hay hermosas y conmovedoras ilustraciones, que incluyen fotos de la familia, primeros planos de los documentos, páginas facsímiles y un plano del anexo oculto. También se incluyen otros escritos de Ana: 14 relatos cortos; su novela inacabada; un conjunto de ensayos y recuerdos; cartas inéditas; sus versos en libros de amistad; su «Cuaderno de citas favoritas»; y «El libro de Egipto» (una colección de apuntes sobre la tierra de los faraones que Ana hizo como una especie de proyecto de escuela en casa mientras estaba escondida). Por último, los editores aportan abundante material contextual, desde una historia de la familia de Ana (que comienza en la Edad Media) hasta una historia de la impresión y la recepción del diario (que termina en la novela de Philip Roth de 2007, Exit Ghost).
Las Obras Completas ofrecen, pues, una imagen muy enriquecida y, al leer sus páginas, uno no puede evitar pensar en lo que Ana podría haber llegado a ser. En el diario escribe que quiere ser periodista: «Me gustaría pasar un año en París y Londres aprendiendo los idiomas y estudiando historia del arte. Todavía tengo visiones de vestidos preciosos y gente fascinante». Al hojear este volumen y leer sus ingeniosos esbozos, es fácil ver cómo podría haber logrado ambas cosas.
Sin embargo, tal vez esa visión de la Ana adulta sea engañosa. Sus diarios ofrecen la imagen de una joven congelada en el tiempo. ¿Quién sabe cómo la habría afectado el trauma, si hubiera sobrevivido? El año que viene, Albert celebrará su 90º cumpleaños, la edad que Ana habría alcanzado el próximo mes de junio. Como supervivientes, él y Lien de Jong (que cumplió 85 años el año pasado) han tenido toda una vida para recordar los horrores de la década de 1940.
Albert recuerda no sólo a Ana, sino a todos sus compañeros de clase. Uno de ellos es Leo Slager, el chico que Ana menciona en su diario inmediatamente después de Albert como alguien que «venía de la misma escuela, pero no es tan inteligente». Albert y Leo compartían el banco de la escuela y siempre iban juntos en bicicleta al Liceo (al menos hasta que la posesión de bicicletas por parte de los judíos se convirtió en un delito). Una vez, mientras pedaleaban uno al lado del otro, Albert recuerda que Leo frenó de repente y se negó a seguir adelante. Albert había utilizado una palabra alemana. «Leo no soportaba el alemán», me dice, y luego añade con tristeza que «no sobrevivió a la guerra».
Para Albert al menos existía el consuelo de sobrevivir junto a su familia, lo que significaba que siempre había recuerdos que compartir. Lien, como única superviviente, no tenía a nadie a quien recurrir, por lo que las historias de su infancia se desvanecían. Esta fue una de las cosas que me llamó la atención cuando la entrevisté. El tipo de trivialidades que llenan el diario de Ana Frank (su amor por la ropa o las encarnizadas discusiones familiares sobre si había que obligar a pelar patatas tanto a los niños como a las niñas) faltaban casi por completo. Mientras trabajábamos juntos, tuvimos que reconstruir sus recuerdos a partir de pequeños retazos, paso a paso, para devolverles la vida.
Como obra literaria, el diario de Ana Frank ha llegado a definir la experiencia holandesa de la ocupación, pero su perspectiva de ese período como niña escondida es necesariamente restringida. Nacida en Alemania, Ana y su familia se habían trasladado a Ámsterdam cuando ella tenía cuatro años para escapar de la persecución, y encuentra a los holandeses como valientes protectores. Sin embargo, la tasa de mortalidad entre los judíos holandeses (más del 75%, el doble que en cualquier otro país occidental) refleja una nación profundamente colaborativa, en la que la mayoría de los agentes encargados de las detenciones eran nativos, no alemanes. Para los que saben esto, una entrada tardía del diario está tocada de ironía:
Ahora que me he salvado, mi primer deseo después de la guerra es convertirme en ciudadano holandés. Amo a los holandeses. Me encanta este país. Me encanta el idioma y quiero trabajar aquí. Y aunque tenga que escribir a la mismísima Reina, ¡no me rendiré hasta alcanzar mi objetivo!
Anne no se había «salvado» como había imaginado. Menos de un año después de escribir estas palabras, ella y su hermana murieron de tifus en Bergen-Belsen. Su país de adopción, a pesar de toda la valentía de sus protectores, no había estado a la altura de su confianza.
– La niña recortada (Penguin), de Bart van Es, ganó el premio Costa al libro del año 2018. Ana Frank: The Collected Works está publicado por Bloomsbury. Para pedir un ejemplar vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Los pedidos en línea son gratuitos en el Reino Unido a partir de 15 libras esterlinas. Los pedidos por teléfono tienen un coste mínimo de 1,99 libras.
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.