Albert Gomes de Mesquita az egyik utolsó élő ember, aki személyesen ismerte Anne Frankot. Röviden felbukkan a naplójában, mint az amszterdami Zsidó Líceum diáktársa, ahol a lány ír róla: “Albert de Mesquita a Montessori iskolából jött, és egy évet ugrott. Nagyon okos.”
Másról nincs szó. Minden valószínűség szerint Albert többé-kevésbé eltűnt a lány emlékezetéből, de számára a helyzet elkerülhetetlenül egészen más.”
Az évek múlásával egyre fontosabbá váltak Anne emlékei. 89 évesen még mindig nemzetközi konferenciákra utazik a munkásságáról és életéről szóló konferenciákra. Anne egyfajta furcsa hírességgé vált, és Albert, mint aki valóban ott volt a születésnapi partin, amelyen átadták neki a még üres naplóját, ennek a hírnévnek a kapcsolattartó pontja.
Anne naplóját, amelyet alig több mint két éven át vezetett 1942. június 12-i 13. születésnapjától a náci támadás pillanatáig a titkos melléképületben, ahol a családjával bujkálva élt, 60 nyelvre fordították le, és több mint 30 millió példányban kelt el. Ez a világ egyik leghíresebb könyve. Megkérdeztem Albertet – aki Lien de Jong egykori férje (akiről A kivágott lány című könyvem szól, amely leírja, hogyan került Lien a nagyszüleimhez, és milyen traumát élt át a holland “rejtett gyerekek” egyikeként) -, hogy mit gondolt, amikor először olvasta, és mit gondol most róla. “Az első reakcióm az volt – mesélte -, hogy én is meg tudtam volna írni ezt a történetet, de aztán később rájöttem, hogy nem a lány által átélt eseményekben rejlik a különlegessége (elvégre én is átéltem ugyanezt), hanem a személyes fejlődésében”. Albert családja ugyanabban a pillanatban és ugyanúgy bujkált. Őket is felfedezték, de a Frankokkal ellentétben De Mesquitáék csodával határos módon megmenekültek.
Alig egy hónapig Anne és Albert napi kapcsolatban állt egymással. Fiatalabb, félénk, meglehetősen törékeny külsejű fiúként kissé félelmetesnek találta a lányt. Egy alkalommal, egy biológiaórán a tanáruk elmagyarázta, hogy egy lóból és egy szamárból, ha egy istállóba rakják őket, öszvér születhet. Albert felemelte a kezét, hogy megkérdezze, hogyan történik ez, ami az osztályból fergeteges nevetést váltott ki. Utána a játszótéren Anne volt az első, aki odament hozzá magyarázatot kérni. Ő idegesen visszautasította.
Azt, amit Albert a naplóról mond, amely most jelent meg új angol fordításban a hitelesített Összegyűjtött művek részeként, igaz és fontos. A napló elviszi az olvasót egy utazásra a szerzőjével. Az első hónapban, mielőtt a család bujkálni kezd, egy okos, extrovertált diáklány története, aki szinte észre sem veszi a holland zsidókat fenyegető növekvő veszélyt. A háború helyett a saját személyisége és hírneve foglalkoztatja. Anne büszkén ír a “rajongók tömegéről, akik nem tudják levenni rólam rajongó tekintetüket, és akiknek néha egy törött zsebtükörhöz kell folyamodniuk, hogy megpróbáljanak megpillantani az osztályteremben”. Gonosz leírásokat olvashatunk az iskolatársairól. Beszámol arról, hogy a tanárokat elkeseríti a beszédessége, és büntető esszé-sorozatot állítanak eléje A fecsegő, majd A javíthatatlan fecsegő, végül pedig Quack, quack, quack, mondta a fecsegő úrnő. Ez utóbbi megbízásra válaszul Anne egy komikus verset írt egy felbőszült hattyúról, aki gyilkos támadásokat követ el egy csapat hangoskodó kiskacsa ellen. A tanára jobb belátása ellenére elismerte, hogy olyan jó volt, hogy fel kellett olvasni az osztálynak.”
Amikor ezt a vidám kislányt hirtelen bezárják egy sor kis, elsötétített ablakú szobába, amelyet egy másik, számára szinte ismeretlen családdal kell megosztania, nyilvánvaló a hatása a “személyes fejlődésére”. A lány továbbra is leleményes és pimasz marad, de a közös élet nyomása és a felfedezés közeli pillanatokban jelentkező nyers rémület megviseli. Anne elidegenedettnek érzi magát az anyjától, és idegesíti Mrs van Pels (a másik család anyja). Egy középkorú férfival kell megosztania a hálószobát, akit egyre jobban gyűlöl (“Mr Duffer”-nek nevezi, miközben elmeséli néma kis csatározásaikat). Beleszeret Peter van Pelsbe, bár kapcsolatuk nem fejlődik. Ugyanakkor tudatában van kamaszkori testének változásainak, szexuális érzelmeinek és a hirtelen hangulatváltozásoknak, amelyek könnyek áradatához vezetnek.
Mindezek közepette, ahogy telnek az évek, Anne rengeteget olvas, és egyre nagyobb szenvedélyt érez az írás iránt. Rövid történeteket, komikus anekdotákat ír, és belekezd egy regénybe. A legfontosabb, hogy miután meghallja a holland kormány rádióüzenetét a megszállásról készült feljegyzések szükségességéről, Anne 1944 elején elkezdi átdolgozni a naplóját, abban a reményben, hogy esetleg kiadják. A kulcsfontosságú epizódokat kibővítette, másokat pedig törölt. Időnként korábbi önmagára vonatkozó reflexiókat is beillesztett.
Ez az idősebb és a fiatalabb Anne közötti párbeszéd az egyik varázslatos dolog a naplóban. 1944. január 22-én Anne például újraolvasta 1942. november 2-i bejegyzését, és a következőket írta rá:
Az ilyesmit már nem tudnám megírni. Egész idő alatt, amióta itt vagyok, öntudatlanul – és időnként tudatosan – vágytam bizalomra, szeretetre és testi szeretetre. Ez a vágyakozás változó intenzitású lehet, de mindig ott van.”
A napló a második változatban emelkedettebb lett, a feminizmusról, a zsidó identitásról és arról a kísértő kérdésről szóló passzusokkal, hogy ki olvassa majd a könyvet. Az utolsó, 1944. augusztus 1-jei bejegyzés Anne belső megosztottságára reflektált. “Kettészakadtam” – mondja az olvasónak:
Az egyik oldal tartalmazza a túláradó vidámságomat, a komolytalanságomat, az életörömömet, és mindenekelőtt a dolgok könnyedebb oldalának megbecsülésére való képességemet. Ez az oldalam általában lesben áll, hogy lesből támadja a másikat, amely sokkal tisztább, mélyebb és finomabb. Anne jobbik oldalát senki sem ismeri.
Három nappal később egy német rendőri osztag berontott a melléképületbe, és letartóztatta a lakókat. A hollandiai Westerbork tranzittáborában töltött egy hónap után a csoportot a valaha volt utolsó Auschwitzba tartó transzportra tették. 1945 májusára Anne apját, Otto Frankot kivéve mindenki meghalt.
Anne Frank: Összegyűjtött művek című könyvének magisztrális kiadása. A Naplót három különböző változatban adja közre. Az “A” változat az, amelyet Anne valóban azokon a napokon írt: kusza szöveg, néhány bejegyzés nem a dátum szerinti sorrendben, tele komikus kitérőkkel. Jellemző a következő ellenőrző lista Anne saját szépségéről:
1. kék szem, fekete haj: (nem.)
2. gödröcskék az arcon (igen.)
3. gödröcske az állon (igen.)
4. özvegycsúcs (nem.)
5. fehér bőr (igen.)
6. egyenes fogak (nem.)
7. kis száj (nem.)
8. göndör szempillák (nem.)
9. egyenes orr (igen.)
10. szép ruhák (néha.)
11. szép körmök (néha.)
12. intelligens (néha.)
Az A változat valójában négy kötetre terjedt ki, amelyek közül csak az első volt születésnapi ajándék. Ebből a sorozatból hiányzik egy kötet, amely az 1943. május 2. és 1943. december 22. közötti időszakot fedte volna le.
A B változat Anne saját átdolgozása, amelyet nagyrészt laza szénpapírlapokra írt ki. Megszakítás nélkül 1942. június 20-tól 1944 márciusáig tart, és így megadja nekünk azt az elbeszélést, amely az A változat hiányzó kötete miatt elveszett. Komolyabb, mint elődje, és gondos kronológia követi a háború menetét.
A ma C-ként ismert változat az, amelyet Anne apja 1947-ben A rejtett melléklet címmel adott ki. Ebben a változatban a naplóból kivágták a szexuális tartalmú anyagokat, és sok kritikát is eltávolítottak belőle, amelyet Anne a rejtőzködő társaival szemben fogalmazott meg. Otto néhány esztétikai változtatást is eszközölt. Összekeverte és újrarendezte az A és B változatot, hogy a könyv egységesebb és irodalmibb jelleget kapjon. Az ő változatában egy rövid prológus után (“Remélem, mindent elmondhatok majd neked…”) a könyv magával a naplóval kezdődik:
Azzal a pillanattal kezdem, amikor megkaptalak, amikor megláttalak az asztalon feküdni a többi születésnapi ajándékom között. (Én is ott voltam, amikor megvettek, de az nem számít.)
A híres nyitány ott sem volt az A-ban (ami így kezdődik: “Gyönyörű fénykép, nem!!!!?”), sem a B-ben, amely öntudatosabban kezdődik:
Furcsa ötlet a magamfajtának, hogy naplót vezessek; nemcsak azért, mert még sosem tettem ilyet, hanem mert úgy tűnik, hogy sem engem – és egyébként senki mást sem – nem fognak érdekelni egy tizenhárom éves iskoláslány kebelcsúszásai.
Anne valóban megírta a híres mondatokat, amelyek ma a nyitányt jelentik, de ezek az A változatban később kerültek bele, a B változatból pedig kikerültek.
Otto Frank tehát szerepet játszott Anne Frank naplójának létrejöttében, ahogy az olvasók ma ismerik, és az Összegyűjtött művek egyik erénye, hogy az olvasó nyomon követheti a napló alakulását a különböző inkarnációkban. A gyűjtemény azonban sokkal többet tartalmaz a naplónál. Gyönyörű és megható illusztrációkat tartalmaz, amelyek között családi fotók; közeli felvételek dokumentumokról; fakszimile oldalak; és a rejtett melléképület alaprajza is szerepel. Anne különböző egyéb írásai is szerepelnek benne: Egy sor esszé és visszaemlékezés; korábban kiadatlan levelek; baráti könyvekbe írt versei; a “Kedvenc idézetek jegyzetfüzete”; és az “Egyiptom-könyv” (a fáraók földjéről szóló jegyzetek gyűjteménye, amelyet Anne egyfajta házi iskolai projektként készített, amíg rejtőzködött). Végül a szerkesztők rengeteg kontextuális anyaggal szolgálnak, Anne családjának történetétől kezdve (a középkorban kezdődően) a napló nyomtatásának és recepciójának történetéig (Philip Roth 2007-es Exit Ghost című regényével befejezve).
A Teljes művek így rendkívül gazdag képet ad, és lapjait olvasva az ember nem tud nem arra gondolni, hogy mivé válhatott volna Anne. A naplóban arról ír, hogy újságíró szeretne lenni: “Szeretnék egy évet Párizsban és Londonban tölteni, nyelveket tanulni és művészettörténetet tanulni Még mindig látomásaim vannak a gyönyörű ruhákról és lenyűgöző emberekről”. E kötetet átnézve, szellemes vázlatait olvasva könnyű belátni, hogyan érhette volna el mindkettőt.
Talán azonban a felnőtt Anne-nek ez a víziója csalóka. Naplói egy időben megdermedt fiatal lány képét nyújtják. Ki tudja, hogyan hatott volna rá a trauma, ha túléli? Albert jövőre ünnepli 90. születésnapját – ezt a kort Anne jövő júniusban érte volna el. Túlélőként neki és Lien de Jongnak (aki tavaly töltötte be 85. életévét) egy életen át volt ideje visszatekinteni az 1940-es évek borzalmaira.
Albert nemcsak Anne-re, hanem valamennyi osztálytársukra emlékszik. Ezek egyike Leo Slager, a fiú, akit Anne a naplójában közvetlenül Albert után úgy sorol fel, mint aki “ugyanabba az iskolába járt, de nem olyan okos”. Albert és Leo osztoztak az iskolapadon, és mindig együtt bicikliztek a líceumba (legalábbis addig, amíg a kerékpár zsidó birtoklása bűncselekménynek számított). Egyszer, amikor egymás mellett pedáloztak, Albert úgy emlékszik, hogy Leo hirtelen lefékezett, és nem volt hajlandó továbbmenni. Albert egy német szót használt. “Leo nem bírta a német nyelvet” – meséli nekem, majd szomorúan hozzáteszi: “Nem élte túl a háborút.”
Albert számára legalább az volt a vigasz, hogy a családjával együtt élte túl, ami azt jelentette, hogy mindig voltak közös emlékek. Lien egyedüli túlélőként nem volt kire támaszkodnia, így a gyerekkori történetek elhalványultak. Ez volt az egyik dolog, ami megragadott, amikor interjút készítettem vele. Az olyan apróságok, amelyek Anne Frank naplóját megtöltik (a ruhák iránti szeretete vagy a heves családi viták arról, hogy a fiúknak és a lányoknak is krumplit kell-e hámozniuk), szinte teljesen hiányoztak. Ahogy együtt dolgoztunk, apró foszlányokból kellett újraépítenünk az emlékeit, lépésről lépésre, hogy életre keltsük őket.”
Irodalmi műként Anne Frank naplója meghatározóvá vált a megszállás hollandiai tapasztalatai szempontjából, de a rejtőzködő gyermekként megélt időszakról alkotott nézőpontja szükségszerűen korlátozott. A német származású Anne és családja négyéves korában Amszterdamba költözött az üldöztetés elől, és a hollandokat bátor védelmezőként ismeri meg. A holland zsidók halálozási aránya (több mint 75%, ami kétszerese bármely más nyugati országénak) azonban egy mélyen együttműködő nemzetet tükröz, ahol a letartóztató tisztek többsége nem német, hanem bennszülött volt. Aki ezt tudja, annak a napló egyik kései bejegyzése iróniával hat:
Most, hogy megmenekültem, a háború után az az első kívánságom, hogy holland állampolgár legyek. Szeretem a hollandokat. Szeretem ezt az országot. Szeretem a nyelvet, és itt akarok dolgozni. És még ha magának a királynőnek kell is írnom, nem adom fel, amíg el nem érem a célomat!”
Anne nem úgy “menekült meg”, ahogyan azt elképzelte. Alig egy évvel azután, hogy ezeket a szavakat megírta, ő és nővére Bergen-Belsenben tífuszban meghaltak. Választott hazájuk, védelmezőik minden bátorsága ellenére, nem váltotta be a bizalmukat.”
– Bart van Es A kivágott lány (Penguin) című könyve elnyerte a 2018-as Costa Év könyve díjat. Az Anne Frank: The Collected Works (Anne Frank: Összegyűjtött művek) a Bloomsbury kiadónál jelent meg. Megrendelhető a guardianbookshop.com oldalon vagy a 0330 333 6846-os telefonszámon. Ingyenes brit p&p 15 font felett, csak online rendelés esetén. Telefonos rendelés esetén legalább £1,99 p&p.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.