Albert Gomes de Mesquita är en av de sista levande personer som har känt Anne Frank personligen. Han dyker upp kort i hennes dagbok som en studiekamrat vid det judiska lyceumet i Amsterdam, där hon skriver om honom: ”Albert de Mesquita kom från Montessoriskolan och hoppade ett år. Han är verkligen smart.”
Det finns inget annat. Med all sannolikhet försvann Albert mer eller mindre ur hennes minne, men för honom är situationen, oundvikligen, mycket annorlunda.
Med åren har hans minnen av Anne blivit allt viktigare. Vid 89 års ålder reser han fortfarande internationellt till konferenser om hennes arbete och liv. Anne har blivit en märklig sorts kändis och Albert, som en person som faktiskt var där på födelsedagsfesten då hon fick sin fortfarande tomma dagbok, är en kontaktpunkt för detta kändisskap.
Annes dagbok, som hon förde i drygt två år från sin trettonde födelsedag den 12 juni 1942 fram till nazisternas razzia mot den hemliga annexen där hon bodde gömd tillsammans med sin familj, har översatts till 60 språk och sålts i mer än 30 miljoner exemplar. Det är en av världens mest kända böcker. Jag frågade Albert – som är Lien de Jongs före detta make (som är ämnet för min bok The Cut Out Girl, som beskriver hur Lien skickades till mina morföräldrar och hennes trauma som ett av Nederländernas ”gömda barn”) – vad han tänkte när han först läste boken och hur han känner för den nu. ”Min första reaktion”, berättade han för mig, ”var att jag kunde ha skrivit den historien själv, men senare insåg jag att det som gjorde den speciell inte låg i de händelser som hon upplevde (jag hade trots allt genomgått samma saker själv) utan i hennes personliga utveckling”. Alberts familj gömde sig vid samma tidpunkt och på samma sätt. Även de blev upptäckta, men till skillnad från frankerna hade familjen De Mesquitas en mirakulös flykt.
I bara en månad hade Anne och Albert daglig kontakt. Som yngre, blyg och ganska bräcklig pojke tyckte han att hon var lite skrämmande. Vid ett tillfälle, under en biologilektion, förklarade deras lärare att en häst och en åsna, tillsammans i ett stall, kunde ge en mulåsna. Albert räckte upp handen och frågade hur detta gick till, vilket ledde till skratt i klassen. Efteråt, på lekplatsen, var det Anne som var den första som kom fram till honom och erbjöd honom en förklaring. Han avböjde nervöst.
Vad Albert säger om dagboken, som just har kommit ut i en ny engelsk översättning som en del av de auktoriserade Collected Works, är sant och viktigt. Dagboken tar med läsaren på en resa med sin författare. Under den första månaden, innan familjen gömmer sig, är det berättelsen om en smart, utåtriktad skolflicka, som är nästan omedveten om det växande hotet mot de nederländska judarna. Istället för kriget är hon bekymrad över sin egen karaktär och sitt eget rykte. Anne skriver stolt om ”skaran av beundrare som inte kan hålla sina beundrande ögon borta från mig och som ibland måste tillgripa en trasig fickspegel för att försöka få en skymt av mig i klassrummet”. Det finns elaka beskrivningar av hennes skolkamrater. Hon rapporterar om hur lärarna är irriterade över hennes pratglädje, vilket leder till att hon får en rad straffuppsatser med titlarna En pratkvarn, sedan En oförbätterlig pratkvarn och slutligen Kvack, kvack, kvack, sa Mistress Chatterback. Som svar på det sistnämnda uppdraget skrev Anne en komisk dikt om en rasande svan som begår mordiska attacker på en uppsättning högljudda ankungar. Trots sitt bättre vetande erkände hennes lärare att den var så bra att den måste läsas högt för klassen.
När denna livliga flicka plötsligt blir instängd i en rad små rum med mörklagda fönster, som hon måste dela med en annan familj som är praktiskt taget främmande för henne, är effekten på hennes ”personliga utveckling” uppenbar. Hon förblir uppfinningsrik och kaxig, men trycket från det gemensamma boendet blandat med perioder av rå skräck i ögonblick av nära upptäckt tar ut sin rätt. Anne känner sig främmande för sin mamma och irriteras av fru van Pels (mamman till den andra familjen). Hon måste dela sovrum med en medelålders man och börjar avsky honom (hon kallar honom ”Mr Duffer” när hon berättar om deras tysta strider i liten skala). Hon blir förälskad i Peter van Pels, även om deras förhållande inte utvecklas. Samtidigt är hon medveten om förändringarna i sin tonårskropp, sina sexuella känslor och de plötsliga humörsvängningar som leder till tårfloder.
Med allt detta läser Anne under årens lopp flitigt och utvecklar en allt större passion för sitt skrivande. Hon komponerar noveller, komiska anekdoter och påbörjar en roman. Viktigast av allt är att Anne, efter att ha hört en radiosändning från den holländska regeringen om att det fanns ett behov av dokumentationer om ockupationen, började revidera sin dagbok i början av 1944 i hopp om att den skulle kunna publiceras. Hon utökade viktiga episoder och strök andra. Ibland infogade hon också reflektioner över sitt tidigare jag.
Denna dialog mellan den äldre och den yngre Anne är en av de många magiska sakerna med dagboken. Den 22 januari 1944 läste Anne till exempel om sin anteckning från den 2 november 1942 och skrev följande om den:
Jag skulle inte kunna skriva den sortens saker längre. Hela tiden jag har varit här har jag omedvetet – och ibland medvetet – längtat efter förtroende, kärlek och fysisk tillgivenhet. Denna längtan kan skifta i intensitet, men den finns alltid där.
Dagboken blev i sin andra version mer upphöjd, med passager om feminism, judisk identitet och den spöklika frågan om vem som skulle kunna komma att läsa boken. Dess sista post, den 1 augusti 1944, reflekterade över Annes inre splittring. ”Jag är delad i två delar”, säger hon till läsaren:
En sida innehåller min sprudlande munterhet, min lättsinnighet, min livsglädje och, framför allt, min förmåga att uppskatta den ljusare sidan av saker och ting. Denna sida av mig ligger oftast på lur för att överraska den andra, som är mycket renare, djupare och finare. Ingen känner till Annes bättre sida.
Tre dagar senare bröt en grupp tyska poliser in i annexet och arresterade dess innehavare. Efter en månad i det nederländska transitlägret Westerbork sattes gruppen på den sista transporten någonsin till Auschwitz. I maj 1945 var alla utom Annes far, Otto Frank, döda.
Anne Frank: The Collected Works är en magisterutgåva. Den ger dagboken i tre olika versioner. Version A är den som Anne faktiskt skrev under själva dagarna: en rörig text, med vissa poster utan datumordning, full av komiska utvikningar. Typiskt är följande checklista över Annes egen skönhet:
1. Blå ögon, svart hår: (nej.)
2. gropar i kinderna (ja.)
3. grop i hakan (ja.)
4. änkestopp (nej.)
5. vit hud (ja.)
6. raka tänder (nej.)
7. liten mun (nej.)
8. lockiga ögonfransar (nej.)
9. rak näsa (ja.)
10. fina kläder (ibland.)
11. fina naglar (ibland.)
12. intelligent (ibland.)
Version A var i själva verket fördelad på fyra volymer, varav endast den första var en födelsedagspresent. Det saknas en volym i denna sekvens, som skulle ha täckt tiden från den 2 maj 1943 till den 22 december 1943.
Version B är Annes egen revidering, till stor del skriven på lösa ark karbonpapper. Den löper oavbrutet från den 20 juni 1942 till mars 1944 och ger oss därmed den berättelse som gick förlorad genom den saknade volymen i version A. Den är allvarligare än sin föregångare, med en noggrann kronologi som kartlägger krigets framskridande.
Den version som nu är känd som C var den som publicerades av Annes far 1947 under titeln The Hidden Annex. Denna version skar bort det sexuella materialet i dagboken och tog också bort en stor del av den kritik som Anne hade framfört mot sina gömda kamrater. Otto gjorde också en del estetiska förändringar. Han blandade och ordnade om versionerna A och B för att ge boken en mer sammanhängande och litterär karaktär. I hans version öppnas boken efter en kort prolog (”Jag hoppas att jag ska kunna anförtro dig allt …”) på själva dagboken:
Jag ska börja från det ögonblick då jag fick dig, det ögonblick då jag såg dig ligga på bordet bland mina andra födelsedagspresenter. (Jag var med när du köptes, men det räknas inte.)
Den berömda inledningen fanns varken i A (som börjar ”Gorgeous photograph isn’t it!!!!”) eller i B, som börjar mer självmedvetet:
Det är en märklig idé för någon som jag att föra dagbok; inte bara för att jag aldrig har gjort det tidigare, utan också för att det verkar som om varken jag – eller någon annan – kommer att vara intresserad av en trettonårig skolflickas oknäppheter.
Anne skrev visserligen de berömda meningarna som nu är inledningen, men de kom längre fram i version A och uteslöts från version B.
Otto Frank spelade alltså en roll i skapandet av Anne Franks dagbok så som läsarna känner till den i dag, och en av förtjänsterna med The Collected Works är att läsarna kan följa dagbokens utveckling genom dess olika inkarnationer. Samlingen innehåller dock mycket mer än bara dagboken. Det finns vackra och gripande illustrationer, bland annat familjefoton, närbilder av dokument, faksimilsidor och en plan över det gömda annexet. Även Annes olika andra skrifter ingår: 14 noveller, hennes ofullbordade roman, en uppsättning essäer och minnen, tidigare opublicerade brev, hennes verser i vänskapsböcker, hennes anteckningsbok med favoritcitat och Egyptenboken (en samling anteckningar om faraonernas land som Anne gjorde som ett slags hemskoleprojekt när hon höll sig gömd). Slutligen ger redaktörerna en mängd kontextuellt material, från en historia om Annes familj (som börjar på medeltiden) till en historia om dagbokens tryckning och mottagande (som slutar med Philip Roths roman Exit Ghost från 2007).
The Complete Works ger alltså en mycket berikad bild, och när man läser sidorna kan man inte låta bli att tänka på vad Anne kunde ha blivit. I dagboken skriver hon att hon vill bli journalist: ”Jag skulle vilja tillbringa ett år i Paris och London för att lära mig språken och studera konsthistoria Jag har fortfarande visioner om vackra klänningar och fascinerande människor”. När man tittar på den här volymen och läser dess kvicka skisser är det lätt att se hur hon kunde ha uppnått båda dessa saker.
Kanske är denna vision av den vuxna Anne dock bedräglig. Hennes dagböcker ger en bild av en ung flicka frusen i tiden. Vem vet hur hon skulle ha påverkats av traumat om hon hade överlevt? Nästa år kommer Albert att fira sin 90-årsdag – den ålder som Anne skulle ha uppnått i juni nästa år. Som överlevare har han och Lien de Jong (som fyllde 85 år förra året) haft hela livet på sig att se tillbaka på 1940-talets fasor.
Albert minns inte bara Anne utan alla deras klasskamrater. En av dem är Leo Slager, den pojke som Anne i sin dagbok uppger omedelbart efter Albert som någon som ”kom från samma skola, men som inte är lika smart”. Albert och Leo delade skolbänk och cyklade alltid tillsammans till Lyceum (åtminstone tills det blev förbjudet för judar att äga cyklar). En gång när de trampade sida vid sida minns Albert att Leo plötsligt bromsade och vägrade köra vidare. Albert hade använt ett tyskt ord. ”Leo kunde inte stå ut med tyska”, säger han till mig och tillägger sedan sorgset: ”Han överlevde inte kriget.”
För Albert fanns åtminstone trösten att överleva tillsammans med sin familj, vilket innebar att det alltid fanns minnen att dela. Lien, som ensam överlevande, hade ingen att falla tillbaka på, så berättelserna från hennes barndom bleknade. Detta var en av de saker som slog mig när jag intervjuade henne. Den typ av trivialiteter som fyller Anne Franks dagbok (hennes kärlek till kläder eller de häftiga familjediskussionerna om huruvida både pojkar och flickor skulle tvingas skala potatis) saknades nästan helt och hållet. När vi arbetade tillsammans var vi tvungna att återskapa hennes minnen från små spillror, steg för steg för att återuppliva dem.
Som litteratur har Anne Franks dagbok kommit att definiera den nederländska upplevelsen av ockupationen, men hennes perspektiv på den perioden som gömd barn är med nödvändighet ett begränsat perspektiv. Den tyskfödda Anne och hennes familj hade flyttat till Amsterdam när hon var fyra år gammal för att undkomma förföljelse, och hon möter holländarna som modiga beskyddare. Dödsfrekvensen bland nederländska judar (mer än 75 procent, dubbelt så hög som i något annat västerländskt land) speglar dock en djupt samarbetsinriktad nation, där de flesta arresteringsofficerare var infödda, inte tyska. För dem som känner till detta är en sen dagboksanteckning berörd av ironi:
Nu när jag har skonats är min första önskan efter kriget att bli nederländsk medborgare. Jag älskar holländarna. Jag älskar det här landet. Jag älskar språket och jag vill arbeta här. Och även om jag måste skriva till drottningen själv, kommer jag inte att ge upp förrän jag har nått mitt mål!
Anne hade inte ”skonats” så som hon hade föreställt sig. Mindre än ett år efter att hon skrivit dessa ord dog hon och hennes syster av tyfus i Bergen-Belsen. Deras adoptivland hade, trots allt mod från deras beskyddare, misslyckats med att leva upp till deras förtroende.
– The Cut Out Girl (Penguin) av Bart van Es vann 2018 års Costa-pris för årets bok. Anne Frank: The Collected Works är utgiven av Bloomsbury. För att beställa ett exemplar gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över 15 pund, endast onlinebeställningar. Telefonbeställningar kostar minst 1,99 pund.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.