Albert Gomes de Mesquita on yksi viimeisistä elossa olevista ihmisistä, jotka ovat tunteneet Anne Frankin henkilökohtaisesti. Hän esiintyy lyhyesti hänen päiväkirjassaan opiskelutoverina Amsterdamin juutalaisessa lyseossa, jossa Anne kirjoittaa hänestä: ”Albert de Mesquita tuli Montessori-koulusta ja hyppäsi vuoden. Hän on todella fiksu.”
Muuta ei ole. Todennäköisesti Albert on enemmän tai vähemmän kadonnut Annen muistista, mutta hänen kohdallaan tilanne on väistämättä hyvin erilainen.
Vuosien mittaan hänen muistonsa Annesta ovat tulleet yhä tärkeämmiksi. Hän on 89-vuotias ja matkustaa edelleen kansainvälisesti Annea ja hänen työtään ja elämäänsä käsitteleviin konferensseihin. Annesta on tullut eräänlainen omituinen julkkis, ja Albert, joka oli itse paikalla syntymäpäiväjuhlissa, joissa Annelle annettiin hänen vielä tyhjä päiväkirjansa, on tämän kuuluisuuden yhteyspiste.
Annen päiväkirjaa, jota hän piti reilun kahden vuoden ajan 13-vuotissyntymäpäivästään 12. kesäkuuta 1942 siihen hetkeen, kun natsit hyökkäsivät salaiseen lisärakennukseen, jossa hän asui piilossa perheensä kanssa, on käännetty 60 kielelle, ja sitä on myyty yli 30 miljoonaa kappaletta. Se on yksi maailman tunnetuimmista kirjoista. Kysyin Albertilta – joka on Lien de Jongin entinen aviomies (hänestä kirjoitin kirjan The Cut Out Girl, jossa kuvataan, miten Lien lähetettiin asumaan isovanhempieni luokse, ja hänen traumojaan yhtenä Alankomaiden ”piilotetuista lapsista”) – mitä hän ajatteli, kun hän luki sen ensimmäisen kerran, ja mitä hän ajattelee siitä nyt. ”Ensireaktioni”, hän kertoi minulle, ”oli, että olisin voinut kirjoittaa tuon tarinan itsekin, mutta sitten myöhemmin tajusin, että se, mikä teki siitä erityisen, ei ollutkaan Lienin kokemissa tapahtumissa (olinhan itsekin kokenut samoja asioita) vaan hänen henkilökohtaisessa kasvussaan.” Albertin perhe meni piiloon samalla hetkellä ja samalla tavalla. Heidätkin löydettiin, mutta toisin kuin frankit, De Mesquitat pääsivät kuin ihmeen kaupalla pakoon.
Vain kuukauden ajan Anne ja Albert olivat päivittäin yhteydessä toisiinsa. Nuorempana, ujona ja melko heiveröisen näköisenä poikana hän piti Annea hieman pelottavana. Erään kerran biologian tunnilla heidän opettajansa selitti, että hevonen ja aasi, jotka laitetaan yhteen talliin, voivat tuottaa muulin. Albert nosti kätensä kysyäkseen, miten tämä tapahtui, mikä herätti luokassa hilpeyttä. Jälkeenpäin leikkipuistossa Anne oli ensimmäinen, joka tuli hänen luokseen ja tarjosi selitystä. Hän kieltäytyi hermostuneesti.
Mitä Albert sanoo päiväkirjasta, joka on juuri ilmestynyt uutena englanninkielisenä käännöksenä osana auktorisoitua kokoomateosta, on totta ja tärkeää. Päiväkirja vie lukijan matkalle kirjoittajansa mukana. Ensimmäisen kuukauden ajan, ennen kuin perhe menee piiloon, se on tarina fiksusta, ekstrovertista koulutytöstä, joka on lähes tietämätön Alankomaiden juutalaisiin kohdistuvasta kasvavasta uhasta. Sodan sijaan hän on huolissaan omasta luonteestaan ja maineestaan. Anne kirjoittaa ylpeänä ”ihailijoiden joukosta, jotka eivät voi pitää ihailevia silmiään erossa minusta ja jotka joskus joutuvat turvautumaan rikkinäiseen taskupeiliin yrittäessään vilkaista minua luokkahuoneessa”. Koulutovereista on ilkeitä kuvauksia. Hän kertoo, kuinka opettajat ovat raivoissaan hänen puheliaisuudestaan, ja asettaa hänelle rangaistusesseiden sarjan, jonka otsikot ovat: A Chatterbox, sitten An Incorrigible Chatterbox ja lopuksi Quack, quack, quack, sanoi Mistress Chatterback. Vastauksena viimeksi mainittuun toimeksiantoon Anne kirjoitti koomisen runon raivostuneesta joutsenesta, joka tekee murhanhimoisia hyökkäyksiä äänekkäitä ankanpoikasia vastaan. Paremmasta arvostelukyvystään huolimatta hänen opettajansa myönsi, että se oli niin hyvä, että se piti lukea ääneen luokalle.
Kun tämä riehakas tyttö yhtäkkiä suljetaan pieniin huoneisiin, joissa on pimennetyt ikkunat ja jotka hän joutuu jakamaan toisen perheen kanssa, jotka ovat hänelle lähes vieraita, vaikutus hänen ”henkilökohtaiseen kasvuunsa” on ilmeinen. Hän pysyy kekseliäänä ja röyhkeänä, mutta yhteiselämän paineet ja raa’an kauhun hetket, jolloin hän on lähellä paljastumista, vaativat veronsa. Anne tuntee vieraantuneensa äidistään, ja rouva van Pels (toisen perheen äiti) ärsyttää häntä. Anne joutuu jakamaan makuuhuoneen keski-ikäisen miehen kanssa, jota hän alkaa inhota (hän kutsuu häntä ”herra Dufferiksi” kertoessaan heidän hiljaisista pienimuotoisista taisteluistaan). Hän rakastuu Peter van Pelsiin, vaikka heidän suhteensa ei etene. Samaan aikaan hän on tietoinen murrosikäisen ruumiinsa muutoksista, seksuaalisista tunteistaan ja äkillisistä mielialan vaihteluista, jotka johtavat kyynelten tulviin.
Kaiken tämän keskellä, kun vuodet kuluvat, Anne lukee paljon ja kehittää yhä suuremman intohimon kirjoittamiseensa. Hän kirjoittaa novelleja, koomisia anekdootteja ja aloittaa romaanin. Mikä tärkeintä, kuultuaan Alankomaiden hallituksen radiolähetyksen miehitystä koskevien tallenteiden tarpeellisuudesta Anne ryhtyy vuoden 1944 alussa tarkistamaan päiväkirjaansa siinä toivossa, että se voitaisiin julkaista. Hän laajensi keskeisiä jaksoja ja poisti toisia. Toisinaan hän lisäsi myös pohdintoja aiemmasta itsestään.
Tämä vuoropuhelu vanhemman ja nuoremman Annen välillä on yksi monista maagisista asioista päiväkirjassa. Esimerkiksi 22. tammikuuta 1944 Anne luki uudelleen 2. marraskuuta 1942 tekemänsä merkinnän ja kirjoitti siihen seuraavasti:
En pystyisi enää kirjoittamaan sellaista. Koko sen ajan, kun olen ollut täällä, olen alitajuisesti – ja toisinaan tietoisesti – kaivannut luottamusta, rakkautta ja fyysistä kiintymystä. Tämä kaipuu voi muuttua voimakkuudeltaan, mutta se on aina läsnä.”
Toisessa versiossaan päiväkirjasta tuli ylevämpi, ja siinä oli kohtia feminismistä, juutalaisesta identiteetistä ja ahdistavasta kysymyksestä, kuka voisi tulla lukemaan kirjaa. Sen viimeisessä merkinnässä 1. elokuuta 1944 pohdittiin Annen sisäistä hajaannusta. ”Olen jakautunut kahtia”, hän kertoo lukijalle:
Toiseen puoleen sisältyy ylenpalttinen iloisuuteni, kevytmielisyyteni, elämäniloni ja ennen kaikkea kykyni arvostaa asioiden kevyempää puolta. Tämä puoli minusta väijyy yleensä väijyäkseen toista puolta, joka on paljon puhtaampi, syvempi ja hienompi. Kukaan ei tunne Annen parempaa puolta.
Kolme päivää myöhemmin saksalaisten poliisien joukko tunkeutui lisärakennukseen ja pidätti sen asukkaat. Kuukauden hollantilaisella Westerborkin kauttakulkuleirillä vietetyn kuukauden jälkeen ryhmä laitettiin viimeiseen kuljetukseen Auschwitziin. Toukokuuhun 1945 mennessä kaikki muut paitsi Annen isä Otto Frank olivat kuolleet.
Anne Frank: The Collected Works on mahtava painos. Siinä annetaan päiväkirja kolmessa eri versiossa. Versio A on se, jonka Anne itse asiassa kirjoitti päiväkirjapäivinä: sotkuinen teksti, jossa jotkin merkinnät eivät ole päivämäärän mukaisessa järjestyksessä ja joka on täynnä koomisia sivalluksia. Tyypillistä on seuraava tarkistuslista Annen omasta kauneudesta:
1. siniset silmät, mustat hiukset: (ei.)
2. kuopat poskissa (kyllä.)
3. kuoppa leuassa (kyllä.)
4. leskenhuippu (ei.)
5. valkoinen iho (kyllä.)
6. suorat hampaat (ei.)
7. pieni suu (ei.)
8. kiharat ripset (ei.)
9. suora nenä (kyllä.)
10. kauniit vaatteet (joskus.)
11. kauniit kynnet (joskus.)
12. älykäs (joskus.)
Versio A oli itse asiassa levinnyt neljään niteeseen, joista vain ensimmäinen oli syntymäpäivälahja. Tästä järjestyksestä puuttuu yksi nide, joka olisi kattanut ajanjakson 2.5.1943-22.12.1943.
Versio B on Annen oma versio, joka on suurelta osin kirjoitettu irtonaisille hiilipaperiarkkeille. Se ulottuu yhtäjaksoisesti 20. kesäkuuta 1942 ja maaliskuun 1944 välisestä ajasta ja antaa meille siten kertomuksen, joka menetettiin version A puuttuvan niteen vuoksi. Se on edeltäjäänsä vakavampi, ja siinä on huolellinen kronologia, jossa kartoitetaan sodan etenemistä.
Versio, joka nyt tunnetaan nimellä C, oli se, jonka Annen isä julkaisi vuonna 1947 nimellä The Hidden Annex. Tässä versiossa päiväkirjasta karsittiin seksuaalista materiaalia ja siitä poistettiin myös paljon kritiikkiä, jota Anne oli esittänyt piileskelijätovereitaan kohtaan. Otto teki myös joitakin esteettisiä muutoksia. Hän sekoitti ja järjesteli versiot A ja B uudelleen antaakseen kirjalle yhtenäisemmän ja kirjallisemman luonteen. Hänen versiossaan lyhyen prologin (”Toivon, että voin uskoutua sinulle kaikesta…”) jälkeen kirja avautuu itse päiväkirjaan:
Aloitan siitä hetkestä, kun sain sinut, siitä hetkestä, kun näin sinut pöydällä muiden syntymäpäivälahjojeni joukossa. (Olin mukana, kun sinua ostettiin, mutta sitä ei lasketa.)
Se kuuluisa aloitus ei ollut siellä A:ssa (joka alkaa ”Upea valokuva, eikö!!!!”) eikä B:ssä, joka alkaa itsetietoisemmin:
On outo ajatus kaltaiselleni henkilölle pitää päiväkirjaa; ei ainoastaan siksi, etten ole koskaan ennen tehnyt niin, vaan myös siksi, että minusta tuntuu, etten minä – enkä muuten kukaan muukaan – ole kiinnostunut kolmetoistavuotiaan koulutytön rintamattomuuksista.
Anne kirjoitti kyllä ne kuuluisat lauseet, jotka nyt ovat avaus, mutta ne tulivat myöhemmin versiossa A ja jätettiin pois versiosta B.
Otto Frankilla oli siis osansa Anne Frankin päiväkirjan syntymisessä sellaiseksi kuin lukijat sen nykyään tuntevat, ja yksi Kootut teokset -teoksen hyvistä puolista on se, että sen avulla lukijat voivat seurata päiväkirjan kehittymistä eri inkarnaatioissa. Kokoelma sisältää kuitenkin paljon muutakin kuin vain päiväkirjan. Mukana on kauniita ja koskettavia kuvituksia, kuten perhevalokuvia, lähikuvia asiakirjoista, faksimile-sivuja ja suunnitelma piilotetusta lisärakennuksesta. Mukana on myös Annen erilaisia muita kirjoituksia: Lisäksi Anne on koonnut muistiinpanojaan faraoiden maasta, jotka Anne teki eräänlaisena kotiopetusprojektina piilossa ollessaan. Lopuksi toimittajat tarjoavat runsaasti asiayhteyteen liittyvää aineistoa Annen suvun historiasta (alkaen keskiajalta) päiväkirjan painatuksen ja vastaanoton historiaan (päättyen Philip Rothin vuonna 2007 ilmestyneeseen romaaniin Exit Ghost).
Kokonaiskirja antaa siis huomattavasti rikastuneen kuvan, eikä sen sivuja lukiessa voi olla ajattelematta, mitä Annesta olisi voinut tulla. Päiväkirjassaan hän kirjoittaa haluavansa toimittajaksi: ”Haluaisin viettää vuoden Pariisissa ja Lontoossa oppimassa kieliä ja opiskelemassa taidehistoriaa Minulla on yhä näkyjä upeista mekoista ja kiehtovista ihmisistä.” Kun tarkastelee tätä nidettä ja lukee sen nokkelia luonnoksia, on helppo nähdä, miten hän olisi voinut saavuttaa molemmat näistä asioista.
Ehkä tuo visio aikuisesta Annesta on kuitenkin petollinen. Hänen päiväkirjansa tarjoavat kuvan ajassa jähmettyneestä nuoresta tytöstä. Kuka tietää, miten traumat olisivat vaikuttaneet häneen, jos hän olisi selvinnyt hengissä? Albert täyttää ensi vuonna 90 vuotta – saman ikäinen kuin Anne olisi täyttänyt tulevana kesäkuussa. Selviytyjinä hänellä ja Lien de Jongilla (joka täytti viime vuonna 85 vuotta) on ollut elinikä aikaa muistella 1940-luvun kauhuja.
Albert muistaa Annen lisäksi kaikki heidän luokkatoverinsa. Yksi heistä on Leo Slager, poika, jonka Anne luettelee päiväkirjassaan heti Albertin jälkeen sellaiseksi, joka ”tuli samasta koulusta, mutta ei ole yhtä fiksu”. Albert ja Leo jakoivat koulun penkin ja pyöräilivät aina yhdessä lyseoon (ainakin siihen asti, kunnes polkupyörien omistamisesta juutalaisille tuli rikos). Kerran, kun he polkivat vierekkäin, Albert muistaa, että Leo yhtäkkiä jarrutti ja kieltäytyi jatkamasta matkaa. Albert oli käyttänyt saksalaista sanaa. ”Leo ei voinut sietää saksaa”, hän kertoo minulle ja lisää sitten surullisena: ”Hän ei selvinnyt sodasta.”
Albertille oli ainakin lohtua siitä, että hän selviytyi yhdessä perheensä kanssa, mikä merkitsi sitä, että oli aina muistoja jaettavaksi. Lienillä ei ainoana selviytyjänä ollut ketään, johon turvautua, joten hänen lapsuutensa tarinat haalistuivat. Tämä oli yksi niistä asioista, jotka jäivät mieleeni, kun haastattelin häntä. Anne Frankin päiväkirjan täyttävät pikkutarinat (hänen rakkautensa vaatteisiin tai kiihkeät perheriidat siitä, pitäisikö niin pojat kuin tytötkin laittaa kuorimaan perunoita) puuttuivat lähes kokonaan. Työskennellessämme yhdessä meidän oli rakennettava hänen muistonsa uudelleen pienistä sirpaleista, askel askeleelta herättääksemme ne henkiin.”
Kirjallisuutena Anne Frankin päiväkirja on tullut määrittelemään hollantilaisten kokemusta miehityksestä, mutta hänen näkökulmansa tuohon ajanjaksoon piilossa olleena lapsena on väistämättä rajoittunut. Saksalaissyntyinen Anne oli perheineen muuttanut nelivuotiaana Amsterdamiin pakoon vainoa, ja hän kohtaa hollantilaiset urheina suojelijoina. Alankomaiden juutalaisten kuolleisuusaste (yli 75 prosenttia, joka on kaksinkertainen muihin länsimaihin verrattuna) kuvastaa kuitenkin syvästi yhteistoiminnallista kansakuntaa, jossa useimmat pidättäjät olivat syntyperäisiä, eivät saksalaisia. Niille, jotka tietävät tämän, eräs myöhäinen päiväkirjamerkintä hipoo ironiaa:
Nyt kun olen säästynyt, ensimmäinen toiveeni sodan jälkeen on tulla Alankomaiden kansalaiseksi. Rakastan hollantilaisia. Rakastan tätä maata. Rakastan kieltä, ja haluan työskennellä täällä. Ja vaikka minun pitäisi kirjoittaa itse kuningattarelle, en anna periksi ennen kuin olen saavuttanut tavoitteeni!
Anne ei ollut ”säästynyt” niin kuin hän oli kuvitellut. Alle vuosi näiden sanojen kirjoittamisen jälkeen hän ja hänen sisarensa kuolivat lavantautiin Bergen-Belsenissä. Heidän adoptiomaassaan heidän suojelijoidensa kaikesta urheudesta huolimatta he eivät olleet lunastaneet luottamustaan.”
– Bart van Esin kirja The Cut Out Girl (Penguin) voitti vuoden 2018 Costa-kirjapalkinnon. Anne Frank: The Collected Works on Bloomsburyn kustantama. Voit tilata kappaleen osoitteesta guardianbookshop.com tai soittamalla numeroon 0330 333 6846. Ilmainen UK p&p yli £15, vain nettitilaukset. Puhelintilaukset vähintään p&p £1,99.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä
.