Albert Gomes de Mesquita este unul dintre ultimii oameni în viață care au cunoscut-o personal pe Anne Frank. El apare pentru scurt timp în jurnalul ei în calitate de coleg de studii la Liceul Evreiesc din Amsterdam, unde ea scrie despre el: „Albert de Mesquita a venit de la Școala Montessori și a sărit un an. Este foarte deștept.”
Nu există nimic altceva. După toate probabilitățile, Albert a dispărut mai mult sau mai puțin din memoria ei, dar pentru el situația este, inevitabil, foarte diferită.
Cu trecerea anilor, amintirile lui despre Anne au devenit din ce în ce mai importante. În vârstă de 89 de ani, el încă mai călătorește la nivel internațional pentru a participa la conferințe despre opera și viața ei. Anne a devenit un fel ciudat de celebritate, iar Albert, în calitate de persoană care a fost de fapt prezentă la petrecerea de aniversare la care a primit jurnalul ei încă gol, este un punct de contact pentru această faimă.
Jurnalul Annei, pe care l-a ținut timp de puțin peste doi ani, de la împlinirea a 13 ani, la 12 iunie 1942, până în momentul raidului nazist asupra anexei secrete în care trăia ascunsă cu familia ei, a fost tradus în 60 de limbi și s-a vândut în peste 30 de milioane de exemplare. Este una dintre cele mai cunoscute cărți din lume. L-am întrebat pe Albert – care este fostul soț al lui Lien de Jong (subiectul cărții mele „Fata decupată”, care descrie modul în care Lien a fost trimisă să locuiască la bunicii mei și trauma ei ca unul dintre „copiii ascunși” din Țările de Jos) – ce a crezut când a citit-o pentru prima dată și ce părere are acum despre ea. „Prima mea reacție”, mi-a spus el, „a fost că aș fi putut să scriu eu însumi acea poveste, dar mai târziu mi-am dat seama că ceea ce a făcut-o specială nu constă în evenimentele pe care le-a trăit (la urma urmei, și eu am trecut prin aceleași lucruri), ci în dezvoltarea ei personală.” Familia lui Albert a intrat în clandestinitate în același moment și în același mod. Și ei au fost descoperiți, dar, spre deosebire de franci, familia De Mesquitas a avut parte de o scăpare miraculoasă.
Pentru doar o lună, Anne și Albert au fost în contact zilnic. Ca un băiat mai tânăr, timid și cu un aspect mai degrabă fragil, el a găsit-o puțin intimidantă. Cu o ocazie, la o lecție de biologie, profesorul lor a explicat că un cal și un măgar, puși împreună într-un grajd, ar putea produce un catâr. Albert a ridicat mâna pentru a întreba cum se întâmpla acest lucru, stârnind hohote de râs din partea clasei. Ulterior, în locul de joacă, Anne a fost prima care a venit la el pentru a-i oferi o explicație. El a refuzat cu nervozitate.
Ce spune Albert despre jurnal, care tocmai a apărut într-o nouă traducere în limba engleză ca parte a lucrării autorizate Collected Works, este adevărat și important. Jurnalul îl poartă pe cititor într-o călătorie alături de autorul său. În prima lună, înainte ca familia să se ascundă, este povestea unei școlărițe istețe și extrovertite, care este aproape inconștientă de amenințarea tot mai mare la adresa evreilor olandezi. În loc de război, ea este preocupată de propriul caracter și de reputația ei. Anne scrie cu mândrie despre „mulțimea de admiratori care nu-și pot lua ochii adorați de la mine și care, uneori, trebuie să recurgă la folosirea unei oglinzi de buzunar sparte pentru a încerca să mă zărească în clasă”. Există descrieri răutăcioase ale colegilor ei de școală. Ea relatează cum profesorii sunt exasperați de vorbăreția ei, punându-i la cale o serie de eseuri de pedeapsă intitulate O trăncănitoare, apoi O trăncănitoare incorigibilă și, în cele din urmă, Quack, quack, quack, a spus stăpâna Chatterback. Ca răspuns la această ultimă comandă, Anne a scris un poem comic despre o lebădă furioasă care comite atacuri criminale asupra unui set de rățuște gălăgioase. În ciuda bunei sale judecăți, învățătoarea ei a recunoscut că a fost atât de bună încât a trebuit să fie citită cu voce tare în fața clasei.
Când această fată zburdalnică este brusc închisă într-un set de camere mici, cu ferestrele înnegrite, pe care trebuie să le împartă cu o altă familie care îi este practic străină, efectul asupra „creșterii sale personale” este evident. Ea rămâne inventivă și îndrăzneață, dar presiunile vieții în comun, amestecate cu episoade de teroare cruntă în momentele în care este aproape de descoperire, își pun amprenta. Anne se simte înstrăinată de mama ei și este iritată de doamna van Pels (mama celeilalte familii). Trebuie să împartă dormitorul cu un bărbat de vârstă mijlocie, pe care ajunge să îl deteste (îl numește „domnul Duffer” în timp ce povestește despre micile lor bătălii tăcute). Se îndrăgostește de Peter van Pels, deși relația lor nu reușește să progreseze. În același timp, ea este conștientă de schimbările din corpul ei de adolescentă, de sentimentele ei sexuale și de schimbările bruște de dispoziție care duc la inundații de lacrimi.
În mijlocul a toate acestea, pe măsură ce anii trec, Anne citește foarte mult și dezvoltă o pasiune tot mai mare pentru scrisul ei. Ea compune povestiri scurte, anecdote comice și începe un roman. Cel mai important, după ce a auzit o transmisiune radiofonică din partea guvernului olandez despre necesitatea înregistrărilor despre ocupație, Anne a început să își revizuiască jurnalul la începutul anului 1944, în speranța că acesta ar putea fi publicat. Ea a extins episoade cheie și a șters altele. Uneori a inserat și reflecții despre sinele ei anterior.
Acest dialog între Anne cea mai în vârstă și cea mai tânără este unul dintre multele lucruri magice ale jurnalului. Pe 22 ianuarie 1944, de exemplu, Anne și-a recitit însemnarea din 2 noiembrie 1942 și a scris pe ea următoarele:
Nu aș mai fi în stare să scriu astfel de lucruri. Tot timpul cât am fost aici am tânjit inconștient – și uneori conștient – după încredere, dragoste și afecțiune fizică. Această dorință se poate schimba în intensitate, dar este întotdeauna acolo.
Jurnalul în a doua sa versiune a devenit mai elevat, cu pasaje despre feminism, identitate evreiască și întrebarea obsedantă despre cine ar putea ajunge să citească cartea. Ultima sa intrare, la 1 august 1944, reflecta asupra diviziunilor interioare ale Annei. „Sunt împărțită în două”, îi spune ea cititorului:
O singură parte conține veselia mea exuberantă, neastâmpărul meu, bucuria mea în viață și, mai presus de toate, capacitatea mea de a aprecia partea mai ușoară a lucrurilor. Această latură a mea stă de obicei la pândă pentru a o ambusca pe cealaltă, care este mult mai pură, mai profundă și mai fină. Nimeni nu cunoaște partea mai bună a lui Anne.
Trei zile mai târziu, o echipă de poliție germană a dat buzna în anexă și i-a arestat pe ocupanții ei. După o lună în lagărul de tranzit olandez de la Westerbork, grupul a fost pus în ultimul transport spre Auschwitz. Până în mai 1945, toți, cu excepția tatălui Annei, Otto Frank, erau morți.
Anne Frank: The Collected Works este o ediție magistrală. Ea oferă Jurnalul în trei versiuni diferite. Versiunea A este cea pe care Anne a scris-o efectiv în zilele respective: un text dezordonat, cu unele intrări în afara ordinii datei, plin de digresiuni comice. Tipică este următoarea listă de verificare a propriei frumuseți a lui Anne:
1. ochi albaștri, păr negru: (nu.)
2. gropițe în obraji (da.)
3. gropiță în bărbie (da.)
4. vârf de văduvă (nu.)
5. piele albă (da.)
6. dinți drepți (nu.)
7. gură mică (nu.)
8. gene cârlionțate (nu.)
9. nas drept (da.).)
10. haine frumoase (câteodată.)
11. unghii frumoase (câteodată.)
12. inteligent (câteodată.)
Versiunea A se întindea, de fapt, pe patru volume, dintre care doar primul a fost un cadou de ziua de naștere. În această secvență lipsește un volum, care ar fi acoperit perioada cuprinsă între 2 mai 1943 și 22 decembrie 1943.
Versiunea B este propria revizuire a lui Anne, scrisă în mare parte pe foi volante de hârtie carbon. Ea se întinde neîntrerupt din 20 iunie 1942 până în martie 1944 și ne oferă astfel narațiunea care a fost pierdută prin volumul lipsă al Versiunii A. Este mai serioasă decât predecesoarea sa, cu o cronologie atentă care trasează progresul războiului.
Versiunea cunoscută acum sub numele de C a fost cea publicată de tatăl lui Anne în 1947 sub titlul The Hidden Annex. Această versiune a tăiat materialul sexual din jurnal și, de asemenea, a eliminat o mare parte din criticile pe care Anne le făcuse la adresa colegilor ei de ascunzătoare. Otto a făcut, de asemenea, câteva modificări estetice. El a amestecat și reordonat versiunile A și B pentru a da cărții un caracter mai coerent și mai literar. În versiunea sa, după un scurt prolog („Sper că voi putea să-ți mărturisesc totul…”), cartea se deschide cu jurnalul propriu-zis:
Voi începe din momentul în care te-am primit, din momentul în care te-am văzut întinsă pe masă printre celelalte cadouri de ziua mea. (Am fost alături de tine când ai fost cumpărată, dar asta nu se pune.)
Cel celebru început nu a existat nici în A (care începe cu „Superbă fotografie, nu-i așa!!!!”), nici în B, care începe mai conștient de sine:
Este o idee ciudată pentru cineva ca mine, să țină un jurnal; nu numai pentru că nu am mai făcut-o niciodată, dar și pentru că mi se pare că nici eu – și nici altcineva, de altfel – nu va fi interesat de nebunii unei școlărițe de treisprezece ani.
Anne a scris într-adevăr faimoasele propoziții care constituie acum deschiderea, dar ele au apărut mai departe în Versiunea A și au fost excluse din Versiunea B.
Otto Frank, așadar, a jucat un rol în crearea jurnalului Annei Frank așa cum îl cunosc cititorii de astăzi, iar una dintre virtuțile lucrării The Collected Works este că permite cititorilor să urmărească evoluția jurnalului în diferitele sale încarnări. Cu toate acestea, colecția conține mult mai mult decât doar jurnalul. Există ilustrații frumoase și emoționante, care includ fotografii de familie; prim-planuri ale documentelor; pagini în facsimil; și un plan al anexei ascunse. De asemenea, sunt incluse și diverse alte scrieri ale lui Anne: 14 povestiri scurte; romanul ei neterminat; un set de eseuri și amintiri; scrisori inedite; versurile ei din cărțile de prietenie; „Caietul cu citate preferate”; și „Cartea Egiptului” (o colecție de notițe despre țara faraonilor pe care Anne a făcut-o ca un fel de proiect de școală acasă în timp ce se ascundea). În cele din urmă, editorii oferă o multitudine de materiale contextuale, de la o istorie a familiei lui Anne (care începe în Evul Mediu) la o istorie a tipăririi și a receptării jurnalului (care se încheie cu romanul Exit Ghost din 2007 al lui Philip Roth).
Operele complete oferă astfel o imagine mult îmbogățită și, pe măsură ce îi citești paginile, nu poți să nu te gândești la ceea ce ar fi putut deveni Anne. În jurnal, ea scrie că își dorește să fie jurnalistă: „Mi-ar plăcea să petrec un an la Paris și la Londra învățând limbile străine și studiind istoria artei Încă am viziuni despre rochii superbe și oameni fascinanți.” Răsfoind acest volum, citindu-i schițele pline de spirit, este ușor de văzut cum ar fi putut ea să realizeze ambele lucruri.
Poate că această viziune a Annei adulte este totuși înșelătoare. Jurnalele ei oferă o imagine a unei tinere înghețate în timp. Cine știe cum ar fi fost ea afectată de traume, dacă ar fi supraviețuit? Anul viitor, Albert își va sărbători cea de-a 90-a aniversare – vârsta pe care Anne ar fi împlinit-o în iunie anul acesta. În calitate de supraviețuitori, el și Lien de Jong (care a împlinit 85 de ani anul trecut) au avut la dispoziție o viață întreagă pentru a privi înapoi la ororile din anii 1940.
Albert își amintește nu doar de Anne, ci de toți colegii lor de clasă. Unul dintre aceștia este Leo Slager, băiatul pe care Anne îl enumeră în jurnalul ei imediat după Albert ca fiind cineva care „a venit de la aceeași școală, dar nu este la fel de deștept”. Albert și Leo împărțeau o bancă la școală și mergeau întotdeauna împreună cu bicicleta la Liceu (cel puțin până când posesia de biciclete de către evrei a devenit o infracțiune). Odată, în timp ce pedalau unul lângă altul, Albert își amintește că Leo a frânat brusc și a refuzat să meargă mai departe. Albert folosise un cuvânt german. „Leo nu putea suporta limba germană”, îmi spune el, apoi adaugă cu tristețe, „nu a supraviețuit războiului.”
Pentru Albert exista cel puțin confortul supraviețuirii împreună cu familia sa, ceea ce însemna că existau întotdeauna amintiri de împărtășit. Lien, ca unic supraviețuitor, nu a avut pe nimeni pe care să se bazeze, așa că poveștile copilăriei sale s-au estompat. Acesta a fost unul dintre lucrurile care m-a frapat atunci când am intervievat-o. Genul de mărunțișuri care umple jurnalul Annei Frank (dragostea ei pentru haine sau certurile aprige din familie cu privire la faptul dacă băieții, dar și fetele, ar trebui să fie puși să descojească cartofi) lipseau aproape cu desăvârșire. Pe măsură ce lucram împreună, a trebuit să reconstruim amintirile ei din mici resturi, pas cu pas pentru a le readuce la viață.
Ca piesă de literatură, jurnalul Annei Frank a ajuns să definească experiența olandeză a ocupației, dar perspectiva ei asupra acelei perioade ca copil ascuns este în mod necesar una restrânsă. Anne, născută în Germania, și familia ei s-au mutat la Amsterdam când avea patru ani pentru a scăpa de persecuții, iar ea îi întâlnește pe olandezi ca pe niște protectori curajoși. Cu toate acestea, rata mortalității în rândul evreilor olandezi (peste 75%, dublu față de orice altă țară occidentală) reflectă o națiune profund colaboraționistă, în care majoritatea ofițerilor care îi arestau erau nativi, nu germani. Pentru cei care știu acest lucru, o intrare târzie din jurnal este atinsă de ironie:
Acum că am fost cruțată, prima mea dorință după război este să devin cetățean olandez. Îi iubesc pe olandezi. Iubesc această țară. Iubesc limba și vreau să lucrez aici. Și chiar dacă va trebui să-i scriu reginei în persoană, nu voi renunța până nu-mi voi atinge scopul!
Anne nu a fost „cruțată” așa cum își imaginase. La mai puțin de un an după ce a scris aceste cuvinte, ea și sora ei au murit de tifos la Bergen-Belsen. Țara lor adoptivă, în ciuda întregului curaj al protectorilor lor, nu reușise să se ridice la înălțimea încrederii lor.
– Fata decupată (Penguin) de Bart van Es a câștigat premiul Costa pentru cartea anului 2018. Anne Frank: The Collected Works este publicată de Bloomsbury. Pentru a comanda un exemplar, accesați guardianbookshop.com sau sunați la 0330 333 6846. Gratuit în Marea Britanie p&p peste 15 lire sterline, numai pentru comenzi online. Comenzi telefonice min p&p de £1,99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.